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「こったなきかねぇおなごの車など、乗らねばいがっ

た！」 

デイの帰り送迎中、T 雄さんのセリフ。寒いと言うの

でエアコンをつけたけど「なんたらサービスの悪い車

だ！ ハイヤー頼んだ方がましだ」あったまるまでもう

ちょっと待ってね、も通じず、「口答えしやがって」だ

の「もう二度と乗るか」だの、文句が続く。だもんだか

ら、だんだん私も、「わぁがった！ 降りろ、降りろぉ」

とか「二度と乗せねぇ！」とかやり返す。極めつけ、「お

れの一番嫌いなのは、きかねぇクソおなごだ！」と来た。

「おれだって、きかねぇクソじじいなど大っ嫌いだ

ぁ！」と返す。 

同乗していた K 次さん、「おれ･･･帰れるべか･･･」と

心配になってきた。後ろの M 子さんは、最初のうちは

「やれやれ･･･」みたいな表情で静かに T 雄さんをチラ

見していたけれど、私の口の悪いのに思わず「ふふ」と

吹き出した。子供の喧嘩レベルなふたりの悪口大会を、

余裕の微笑みで見守ってくれている。 

 

 ひげ剃りもひと騒動する。伸ばしっぱなしの長い毛は

電動ひげ剃り機にひっかかってしまう。ちょっと剃って

は「いでぇ！ やめろ！」と手がとんでくる。その拳を

よけつつ、「待て待て、もうちょっとだけ」を繰り返す。

終いには「もっと腕あげて出直してこい！」なんて言う

から、思わずみんなで笑ってしまう。それでも、剃り終

わった後には手をひょいっとあげて“どうも”と言って

くれるので、うん、ま、良かった、となる。楽しい。 

 

 

 

 

腰も膝も「どっこもいでぇ、ひでぇ･･･」と嘆きなが

ら、うんしょ、うんしょ、とゆっくり歩く。「あぁ･･･」

とか「うぅ～」とか、ため息しながら、腰を叩きなが

ら、しんどそう。こないだは、ついに身体が動かなく

なって、今後は車椅子対応かと思われた。幸いにも、

緊急ショートステイ中に体調も整って、なんとか自力

歩行できるまでになった。 

ソファでウトウトしていることが多い T 雄さんの、

ある日のお昼寝中、その真ん前で、A さんがコロンと

床に寝転がった。いつもトコトコ散歩しながら、休み

たくなったらどこででも横になる A さんなので、危な

くない限りは、まぁ良しとして見守ってきた。この日

もそうやってスタッフは見守っていたのだが、目覚め

た T 雄さんが A さんに気付いた。「なんだ、このばさ

ま」と気になるようで、「どけろ」だの「そっちさやれ」

だの。口は悪いけど、“床さ寝せておかないで、起こし

てやれ”とか“おめたち、ちゃんとみててやれ”と言いた

いのだろう。優しいとこあるじゃん、と思って様子を

見ていたら、「仕方ねぇなぁ！」と、なんとソファから

立ち上がった！ そして、「いでぇ！」と自分の腰をさ 

Ｔ雄さんの甘えと優しさ 

            特養  中屋 なつき 
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すりながらも「ほらぁ、立てぇ」と A さんに手をかし

ている！ なんとかかんとかAさんをソファに座らせる

と、「あぁ～！」と自分も隣に倒れ込んだ。「おれだって

ゆるぐねぇのによぉ！」怒ったようなセリフにちょっと

笑えたけれど、それでもどこか満足そうな表情の T 雄

さんもいる。なんだか良いものを見せてもらった、とい

うような、暖かい、嬉しい気持ちになった。 

 

若い頃からもうずっと怒鳴ってごしゃいできたとい

う T 雄さん。連れ添ってきた奥さんは表彰されるべき

だと本気で思う。辛抱のできない私なんかは、T 雄さん、 

うげっ 

       デイサービス  川戸道 美紗子 

感謝せぇよ、と、奥さんへの尊敬の念でいっぱいに

なる。新人の江尻さんは「T 雄さん、怖い･･･」と言

ってるけど、怒鳴ったり威張ったりするのは男の甘

えなのかもね、との私の意見に、「そうかぁ、そうい

うもんなのかなぁ」と首をひねって笑っていた。 

 

 

 今日も T 雄さんの「あぁ～！」がデイホールに響

いている。これからも、思う存分ごしゃいで怒鳴っ

て、いつの日か“じいちゃん”になってくれたまえ。

そう思いつつ、ほくそ笑みながら、拳をよける日々。 

 

裏ページに続く 

鏡餅つくりは毎年作る人によって形や大きさも変わ

るし、毎年場を仕切る人が現れたり、つまみ食いして

微笑んでいる人がいたり、この時しか見られない皆の

居方・表情が魅力的なひとときだと思う。 

 だけどこの年は、大きさをきっちり測るトレーがあ

り、それに沿って餅の大きさが決まり、だいたいどれ

も同じ様な鏡餅が出来上がった。 

 うん、たぶんそうなんだろう、綺麗な鏡餅が仕上が

って、結果としては OK だったんだろうと思う。だけ

ど、違和感が残った。誰が作っても同じ鏡餅を作りた

かったんじゃない、「この人と特別な鏡餅を作りたい。」

そんな気持ちから、たぶん里の餅つきや鏡餅作りは始

まったはずだ。一年かけて育てた自分達の餅米から、

毎年の豊作と幸せを祈る、そんなお餅のはず。決めら

れた工程で、決められた大きさの餅をただまるめる作

業、その場を壊して、そして守ってくれたのは、「おい

しいよお」と微笑んで餅を食べていたＦさんだったり、

「私やってきましたから」と自信もって言うわりに適

当な仕上がりでずっこけてしまうＩさんとか、にこに 

 

 「うげっ」という言葉が、吐きそうな時や、もうダ

メだ～という時に使う言葉だとすると、私はあまり使

った事のない台詞だ。だったけど、最近デイサービス

にいて、「うげっ」と思う事が凄く増えた。本当にこん

な気持ちになるんだなと驚いた。 

 ひとつは、年末の餅つき、鏡餅作りの日。毎年恒例

となっていて、デイサービスの他にグループホーム１

と２と協力して、三部署合同で行っている。今年もそ

の日がきたのだけど、何かが確かに違う、午前中から

の外での火起こしの流れから、気がついたら、昼過ぎ

に誰も気がつかないまま、担当職員だけでそのもちつ

きが始まっていた。はじめに八重樫さんが「えっ？！」

と気がついて、私も外を見ると、利用者が誰もいない

のにもちつきが始まっている！！「なんで利用者いな

いのに始まっているの？？！」私と八重樫さんがまる

っきり同じ気持ちで、あわてて利用者を誘い外にでる。

しかしその慌ただしさのため、ワクワクも何もなく、

「やれる人がとりあえず餅をついた」、そんな時間でし

かなかった。確かに意外な人が餅をついたり、笑い声

はあった時間だったけど、来年への思いをこめて餅を

つく、そこに「この利用者さんと餅つきをしたい」そ

んな気持ちはいっさい無いように感じた。ただ淡々と

餅つきは進み、鏡餅作りへとうつる。 
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んでいま？と思いつつ、話は進み、Ｋ造さんとそのス

タッフで暖炉の焚きつけ用の杉葉を拾いにいく事に

なった。だが、「Ｋ造さんといきたい！」ではなく、「帰

らせないための作戦のひとつ」として言っているのが

もうばればれで、その時点で私はうげーだった。が、

優しいＫ造さんは「なんでおれが、、、ま、出来る事な

らやりますよ♪」と引き受けてくれる、なんといい人

なんだ。でもやりたくないわけだから、Ｋ造さんとこ

ういう時間を過ごしたいというビジョンも何もない。

楽しく無さそうに出発する。なんとか、その場で「私

もいきます」と同行してくれたかおりさんのおかげ

で、そのメンバー達は無事に杉葉を拾い、笑顔で帰っ

てきた。笑顔の理由としては、出発前から「杉葉を集

めるならくまでが必要だ」と言っていたが生憎くまで

はない、しかしＫ造さんは拾いにいった先でちょうど

いい木の枝をみつけ、熊手のようにそれをつかい杉葉

を集めた。その知恵とアイデアに、皆が感心して戻っ

てきたのだった。 

 

 

 

 

 

 

 

 

私たちは今利用者の皆と何が出来ているのだろ

う？ 

 毎日、皆は何をしにこの銀河の里に来ているのだろ

う？？ 

 利用者の皆は、認知症になった事により、新しい、

もしくは眠っていた、本当の自分の時間・世界を生き

る事になる。それは成し遂げねばならない何かだった

り、誰かのためだったり、その人の使命・テーマなん

だろう。旅立たれた方達は、確実に私たちにメッセー

ジを残していってくれた。A さんの怒りや、B さんの

愛と繋いでもらい出会った家族さん、C さんの力強さ

とやるべき事、兵隊としての覚悟、そして D さんと

出会い、自分自身を見つめる事、自由である事。だか

ら、私たちは皆のその時間を大切にしたい。Ｋ造さん

の旅も、その一瞬でなければおこらない事柄も、皆が

見て 

手
作
り
の
焼
き
芋
を
並
ん
で
食
べ
る 

↓

八
重
樫
さ
ん
と
Ｋ
造
さ
ん 

こと微笑んでその場を見守ってくれていた、Ｓさんだ

った。 

もうひとつは、最近のこと。デイに通う K 造さんは、

若い頃から「旅」が好きで、車一台で九州まで旅行し

たとか、最近まで自転車でそのへんを自由気ままに走

り回っていた人だ。契約で初めてあったとき、「自転車

は好きだよ。旅が好きなんだ。」と笑っておしえてくれ

た。そのＫ造さんは、デイでも手持ちぶさたになると

「さ、中根子に帰る♪」と自慢のリュックと帽子をか

ぶって出発支度をする。Ｋ造さんにとっての「帰る」

は旅のひとつで、歩いている最中は、毎回様々なこと

に思いをはせながら、時には少年のように、歩をすす

める。去年の夏は伸也くんとかなり歩いて、銀河から

数キロは歩いた。その時のＫ造さんは「自分の家まで

歩きたい、挑戦したいんだ」と話して、道中もとても

イキイキしていたそうだ。先日も「帰るから♪寒かっ

たら戻ってくる♪」と言って、Ｋ造さんは出発した。

幸いあまり寒くない日で、Ｋ造さんは意気揚々と歩く。

後ろからこっそりついていく私たち（私と八重樫さん

の娘さん・ゆづきちゃんが一緒にＫ造さんを尾行して

いた。）に気付きつつも、嬉しそうに、清々しく両手を

ふり歩いてゆく。途中でおーいと声をかけ合流し、３

人の旅となる。私も、ゆづきちゃんも、そしてＫ造さ

んも、それぞれが気ままに話をして、寒かったけれど

も心地の良い時間だった。寒さにまけそうになった時、

八重樫さんに SOS の電話をいれて、迎えに来て貰った。

「ああよかった」と車に乗るＫ造さん。家を目指して

いたはずなのに、私たちと出会って、銀河に戻る時も、

「また銀河にこれたなあ♪」と、この日の旅は一旦終

わった。歩けて良かったね、と話すと、「んだ！」とい

い顔でこたえてくれたＫ造さんだった。 

そしてそのあと、またＫ造さんが「帰る」と言った

日があった。私はそのＫ造さんの「帰る」について、

どこに帰るのか、Ｋ造さんは今どんなところに立って

いて、どこに行きたいのか・・・そんな事を考えなが

ら、Ｋ造さんと話をするのも好きなので、ひきとめつ

つ、Ｋ造さんの話に耳を傾けていた。そこに、「帰れな

いよ！」とスタッフの一人がやってきた。帰る＝離ホ

ーム＝困る そんな方程式がまっさきに浮かんでいる

のが分かる。そしてひきとめるためか、「そうだ、杉っ

ぱ拾いに行かない？」とスタッフが提案する。え？な

ん 
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 初めての温泉で計画を自分で立てて支払いも自分

でできるようになりました。部屋の入り口で迷子にな

ったけれど、係の人のおかげで部屋に戻ることができ

てよかったです。 

 シャトルバス初めて乗ったけれど、運転手さんがち

ょっとこわかったです。 

 料理もいろいろ出たけれど全部おいしかったです。 

 カラオケは個室の部屋で、みんな知っている曲を歌

って、とても楽しく歌えることができてよかったで

す。当日の夜におみやげ何にするかみんなで決められ

て、それぞれ買うことができてよかったです。他のお

客さんもけっこうたくさんいて、とてもにぎやかな温

泉でよかったです。 

 温泉に自分で電話もかけることがしっかりできて

よかったです。 

 来年もまた３人で温泉に行きたいです。 

いる世界も、全て分かるという事は難しいのだろうけ 

ど、イメージで繋がり、同じ空間で生きてみたい。例

えば僅かでも、その人と世界が重なった手応えを頼り

に、私はここでしか出来ない時間・関係を大切にした

い。ただの介護現場にはしたくない。 

 

銀河の里は、自分のままで居れる場所でもある。頑

張らなくていい、そのままの自分で、そのままの利用

者と出会い、過ごす。「そのままの利用者」の皆から

は、時に鋭い言葉を貰い、大事なことを突きつけられ

る。それはやっぱり自分が見たくないモノもあり、辛

いのもしばしば。しかし、だからこそ、そういう人と

出会うという事は、自分と出会うという事だ。自分と

出会うという事は意外としんどいし辛い、だけど、そ

れが凄く大切な事となんとなく・・・直感でわかる。

自分として生きてゆくために。 

 利用者があって自分がある、それが、一番大切にし

たいベースだ。だけど、今はあまりそれがなく・・・ 

はじめての温泉ともち田の手植え 

        ワーカー   西田 あゆみ 

 

利用者と職員は切れてしまい、ただの作業として

「介護」がある感じがする。これじゃあ誰とも出会

えない・・・・介護ではなく、表情で、言葉で、目

線で、フィーリングで、あなたと出会いたい。「わ

たし」に響く「あなた」のなにかを追い続けたい。 

 

銀河の里はどういう場所なのか？ 

 この場所を気に入ってくれた一人の男性利用者

は、なかなかこの「銀河の里」というネーミングを

覚える事が出来ず、毎回我々に「なんだっけ、こ

の・・・里・・・」とたずねてくる。今日も「なん

だっけ？あの・・・里・・」と聞かれたので、私は

いつものように「銀河の里？」と返すと、その彼は

「そうそう！銀河の外！」と嬉しそうに答えた、、、

惜しい！しかし、確かに今里は里の目指しているも

のとはかけ離れているのかもしれない。コスモを大

切にしたいのだ。今はまだ銀河の「外」そのものな

んだろう。 

 

裏ページに続く 

もち田の手植えはワークのみんなとデイサービスの

スタッフと特養のスタッフで一緒に苗を植えることが

できてよかったです。 

線と線のあいだに苗を植えるのが分からなくて、職

員に聞きながら、植えるのをがんばりました。 

こびるの味噌おにぎりも上手に作るのができたし、

しっかりごはんに味噌をぬるのをがんばることができ

ました。ごはんがあつくて丸めるのが大変だったけれ

どがんばりました。 

みんなにおいしいと言われるのがとてもうれしかっ

たです。 
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Day 1：1月 5 日 

9 時少し前に里の特別養護老人ホームに到着する。コ

ーヒーを頂きながら簡単に打ち合わせをした後、理事の

一人が各ユニットを案内してくださった。4 つのユニッ

トにはそれぞれ星座や星の名が冠してある。ユニットが

共時的に響き合った時、そこは宇宙の様相を呈するとい

う意味合いが込められているのだろうか。 

 玄関を左に折れてホールを通り過ぎ、突き当りまで進

む。右手のユニットは「こと」、左手のユニットは「オ

リオン」である。「オリオン」に足を踏み入れると、自

分から見て右側に空間が広がる内部構造であることが

分かった。数歩足を運ぶと、ソファーに凛と座っておら

れる一人のご婦人が目に飛び込んできた。そのソファー

は入り口の反対側の壁に背をつけるように置かれてあ

り、ユニットに入った者は、そのご婦人とほぼ真正面か

ら対峙するという位置関係を取ることになる。彼女は私

と目が合うと、丁寧に頭を下げて挨拶をしてくださっ

た。その所作からは、一瞬、優雅という言葉が連想され

る。私もそれに答えてご挨拶をする。いや、あるいは、

私の方が先に軽く頭を下げたのだっただろうか。今とな

っては分からないし、それはどちらでも構わない。さら

に、そのご婦人と丁度 90 度に向かい合う形で、柱に寄

せてソファーがもう一つ置かれている。それは横長のも

ので、二人のご婦人が並んで座っておられる。入り口付

近に立つと、お二人の右の横顔がまず目に入ってくると 

いうことになるわけだ。 

この日、私は何度となくオリオンを訪れることになる

のだが、最初に目が合った当のご婦人は、常に同じ場所

に席を取り、いつも同じように頭を軽く下げて挨拶をし

てくださった。というよりも、お互いに挨拶を交わし合

っ 

 

 

 

ったと言った方がよいのかもしれない。横長のソファ

ーに座っておられる二人のご婦人のその佇まいも、同

じ絵を繰り返し見ているかのように、変わらなかっ

た。ただし、お二人の醸し出しているものは極めて対

照的であったのだけれど。ソファーの左側、入り口か

ら遠い方に座っておられるご婦人には圧倒的な存在

感がある。よく通る大きな声で、私が子どもの頃よく

耳にしたかもしれない歌謡曲や軍歌を、いつも浪浪と

歌っておられた。ユニットに響き渡る彼女の唄声が心

地よい。一方で、その右側、入り口に近い方に座って

おられるご婦人は、まるで自分の存在を隠してしまい

たいのではないかと思える程に、やや背を丸めた感じ

で、通る声の主の傍らに静かに寄り添う様にしておら

れた。ただ、時折ちらちらとこちらに向ける視線は印

象に残った。何かを訴えているようでもある。 

今、こうやって、或るユニットのたった一つの場所

について、数時間という幅を通時的に振り返りながら

思ったことがある。凛としたご婦人は常に入り口を視

界にとらえようとしている。それはまるで、訪問者、

闖入者の動きに全ての意識を向けている門番のよう

ではないか。あるいは、その姿勢が彼女のこれまでの

人生を象徴しているのかもしれない・・・。いやいや、

こんな穿った解釈はやめよう。私は彼女のことをこれ

っぽっちも知らないのだから。一方で、長ソファーの

お二人は、ユニットの奥だけに関心を向けているとい

う構図に見える。その空間に一体何を見ておられるの 

 

銀河の里で過ごした二日間 

              門屋 隆司 

２０１９年１月 5 日と 6 日の両日、銀河の里の特別養護老人ホーム「ホクト」でお手伝いの真似事をさせて頂いた。

その印象が消えないうちにと思い、1 月 8 日と 10 日にジャーナル風にまとめて宮澤健理事長に送った。遠慮なく

本音をぶつけているために、通信に載せるにはあまりにストレート過ぎないかと思いつつも、若干の文言の修正を

加えるのみでそのまま再提示させて頂くこととした。一つの旅行記だと私は思っている。 

こういう機会を頂けたことに改めて感謝いたします。 

２０１９年４月１日 門屋隆司 
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だろう。あるいは、ひたすら自分の歩んだ過去だけを、

繰り返し繰り返し見つめなおし、そして人生という個人

神話を編みなおしているのだろうか。 

上に展開した情景描写は自分の思いを土台とした絵

解きであり、そこから出て来る感想は非常に恣意的なも

のである。そして、これから述べることの前置きにすぎ

ない。どうして私は、或るユニットに置かれているソフ

ァーとその周辺にこだわり、そこから生まれる連想をう

ろうろしたいと持ったのだろうか。実は、この日の朝、

このソファーの前で、たった数秒の間に私の中に起こっ

た感覚が、この日の印象を決定づけたと言っても過言で

はないからである。何故って、その感覚を反芻しながら

一日を過ごすことになったのだから。その後私は、「ホ

クト」というユニットで多くの時間を過ごし、そこを生

活の場とする人たち、そして仕事場とする人たちと、あ

る程度の交流をさせて頂くことになった。しかし、意識

の中では常にこの感覚をどう処理してよいのかを考え

続けていたのである。それでは、この日の朝、おそらく

9 時を少し回った時刻、オリオンの入り口付近のソファ

ーを前にする場面に戻ろう。 

 オリオンのユニット内を案内して頂いて再び出入口

に戻ろうとした時、案内役の理事と私は、90 度に向か

い合うように配置されたあの二つのソファーの前で立

ちどまった。私は横長のソファーに座っておられるお二

人に目を落としながら、隣の理事と何やら話をしていた

のである。その時、どこか見知らぬ街に居るような感覚

に襲われた。「あっ、この感覚は以前どこかで感じたも

のだ。どこだろう。日本ではないな。どこか初めて訪れ

た外国のとある街の様に思える。きっと、市場かどこか

を歩いている時の感覚ではないかな。ニューヨークだろ

うか、初めて訪れた時のサンフランシスコだろうか、あ

るいはケアンズのあのごった返したマーケットの中で

感じたものだっただろうか・・・。」という思いが一瞬

私の中を走った。 

 老人ホームのユニットの中で、お二人のご婦人が座る

ソファーの前で、どうしてそんな感覚に襲われたのだろ

うか。その問を抱えながら 4 つのユニットを徘徊してい

ると、一つの答えが出てきた。私はいつも「何者かであ

ろう」としてきたのではなかったか。「何者かでなけれ

ばならない」と思ってきたのではないだろうか。もっと 

言えば、「何者かであるフリをしたい自分」「何者かで

ある筈の自分」の方がより正確かもしれない。「何者

か」とは、社会の中での相対的な立ち位置であり、多

くの場合にはそこに呼称がついてくる。大学の教員、

カウンセラー、臨床心理士、という風に。しかし、日

本を離れて、知る人など全くいない場所に行けば、私

は「何者か」である必要がない。いやその前に、「何

者でも」あり得ない。ただの、しょぼくれた一人のお

っさんにすぎないのだ。そしてあるいは、だからこそ、

私は外国の地に対する憧憬を強く抱いてきたのでは

ないだろうか。そして、実際に私を見知らぬ地へ向か

わせることになったのではないだろうか。気障に聞こ

えるかもしれないが、それが最初に出てきた答えだっ

た。 

 つまり、オリオンでのあの瞬間に私が感じたのは、

「何者でもあり得ない」「何者でもある必要のない」、

一人の、ただの人間としての自分だったのではないだ

ろうか。あの、解放感にも似た何とも言えない心地良

さは、かつて、どこか外国の街はずれの猥雑なマーケ

ットを歩いている時に感じたものと同質のものであ

る、そう思えたのだ。ユニットの中で意味を持つのは

タイトルや肩書ではない。むしろそれらは邪魔になる

だろう。生の自分をありのままにそこに置くことしか

できないのではないか。いや、必然的にそうなってし

まうのではないか。そんな予感を孕んだものが、あの

感覚の正体だったのではないか。帰宅の途に就く車の

中でそのことをじっくりと味わった。 

 二日後の 1 月 7 日、オリオンでの最初のあの感覚を

味わっている時の情景、また、そこから導きだされた

上に述べた解釈をしている時の自分の姿が、ふと意識

に浮かんだ。二日前の自分を、更にもう一段外側から

客観視するメタ認知的な視点が呼び起されたのであ

る。そして思った。あの様な印象として解釈すること

それ自体に、私の人となりが見事に出ているのではな

いかと。あの感覚とは、対象を外から眺める観察者の

視点から生まれたものである。つまり、私は、あの時、

ホーム全体を外部者としての立ち位置で、上から見て

いたのである。その視点は旅人のそれと重なってい

く。そこを生活の場とする人たちの視点、そこで日常

を送る人たちの目線から捉えた世界ではない。そうで 
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はなくて、自分にとって非日常に属する異文化に接

することで解放感に包まれている旅人の視点であ

る。時間が経てばその場から立ち去る異邦人の眼差

しなのである。そうだとすると、あの感覚について

の印象と解釈はそのままであったとしても、その色

合いは相当に違ってくることになるだろう。私は、

自分の中に根付いている、観察者としての、そして

旅人としての物の見方が相当に深いことを痛感す

る。こんな人間が、果たして、本当の意味での人間

の優しさを内側から感じ、目の前の人の苦しみに共

感できるのだろうか。 

 

Day 2：1 月 6 日 

 この日はお二方と一緒に多くの時間を過ごさせて

頂くことになった。そのどちらも女性、ハルミさん

とトミコさん（仮名）である。先ずはお二人の名前

に関わることについて少し触れさせて頂こうと思

う。私の家族を連想させずにおかないところが興味

深いからだ。ハルミとは私の実母の名前である。彼

女は 2007 年 11 月 7 日に他界した。また、トミコと

は、私の義理の母の名前である。70 歳を越えた今、

満身創痍のカラダに鞭打ち、昨年の暮れに 96 歳にな

った彼女の実母、私にとっては義理の祖母であるカ

ズコさんを献身的に介護している。この偶然を必然

のものとして劇的に語ることもできるかもしれな

い。実際私は、母のハルミの最期に立ち会うことが

できなかったし、今でも、悔いを含んだ感傷がふと

蘇ってくることがある。そのことを縦軸とし、ここ

でのハルミさんとの出会いを横軸として物語を紡ぐ

こともできるだろう。でも、その方向に舵を取る気

にはならない。前日、お二人の名前を知った時も、

「へえー」と思っただけである。これを文字にして 

いる今も、名前の一致から何か深い意味を読み取ろ

うという気にもならない。確かに面白いけれども、

この後のストーリーはきっと、どこかで聞いた擦り

切れたリフレインとなって響くだろう。里に私を導

いた何かが用意していた舞台は、実母と義母と同じ

名前を持った二人のご婦人に出会うことではなかっ

たはずだ。かりに一部であったにしろ、それは序章

に過ぎないと思う。 

 その本編に至る道を照らす灯は、どうして私は、

このホームのユニットでスタッフの真似事をするこ

とになったのだろうか、という問いだ。そもそもの

動機は何？と私の意志を問われたなら、答えは明確

に出て来る。「里の手伝いをして小遣い銭でも稼ぐ

か。息子のサッカーの費用もバカにならないし

な・・・。」というものだ。「介護の現場に身を置い

て、それを肌で感じてみようと思って。」という様な

高尚な考えは微塵も持っていない。もし、新聞や雑

誌の取材であればそう答えたかもしれないけれど

も。傲慢の誹りを受けることを覚悟で敢えて申し上

げれば、もしお金だけが目的であるなら、違う仕事

の方が手っ取り早いかもしれない。それなのにどう

して里で二日間を過ごそうと思ったのだろう。しか

もボランティアとして。確かに、自分で考えて自分

の意志で行動したのだが、では、その意志を形作っ

たものは何処から来たのだろか。自分の意志とは、

これまでの様々な出会いや経験からその輪郭が生ま

れてくるものだ。その輪郭を形成した何か見えない

ものに導かれて、私は、ホクトというユニットで、

トミコさんの車いすを押させて頂いたのである。納

得する答えはそう簡単には出てこないだろうと思

う。あるいは、里でそれこそ何カ月も何年もの時間

を積み重ねる必要があるのかもしれない。 

 観念的な独り言はこの辺で区切りとし、そろそろ、

ユニットで実際に経験させて頂いたエピソードに目

を向けてみたいと思う。そうすれば少しは、利用者

の視点やスタッフの目線に近づけるかもしれないか

ら。 

トミコさんと共に過ごした食事やおやつの時間、

その後で彼女の車いすを押しながら一緒にホームの

中をゆっくりと巡った三度の散歩・・・、今思い返 
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しても胸の奥の方から凪が徐々に広がり、顔が少し綻

んでくる。 

彼女の口のモグモグが緩やかになったところを見計

らい、私は小さなスプーンをその口元に運んでいく。

それを何度も繰り返した。それはごくごく自然な動き

である。そこに意味を見出したり、価値判断を加えた

りすることを一切せず、ただ、その行為の中に入り込

んでいたと思う。観念的な堂々巡りにイライラし、眉

間にしわを寄せる姿はここでは滑稽以外の何物でもな

い。時間の経過も全く意識していない。ユニットのタ

イムテーブルに沿って動いているから時間が分かるだ

けのことである。二人のやり取りの場面を映像化すれ

ば、お年寄りのご婦人を初老の男性が介助していると

いう図になるだろう。介助される側とする側が純然た

る形で対照されて現れてくる。それは観察者の視点で

とらえた世界でもある。しかし、あの時私は、彼女を

介助していたのだろうか。お世話しているという意識

を持って手を動かしていただろうか。明らかにそうで

はない。私はただ、無心で彼女の口にスプーンを運ん

でいただけである。自分の口に入ったものを舌で感じ

てモグモグさせる彼女の姿に見惚れていただけであ

る。つまり、我を忘れて見入っていたのだ。何故って、

とても美しい動きだから。 

 午前のおやつのモグモグが終わった時だっただろう

か、私は何故か、トミコさんの車いすを押してみたい

という軽い衝動にも似たものを覚えた。散歩をしても

良いかとスタッフの一人に尋ねたところ、「お願いしま

す」という答えが返ってきた。その言葉に勇気を得て

さっそくホームの中をぶらぶらした、他のユニットに

もお邪魔しつつ。こんなにゆっくりと歩いたことはな

いな、と思いながら、彼女の後ろについて行った。ど

こか目的地へ向かって足を動かしているのではなく

て、ただ、歩くために歩いている。心はとても穏やか

である。ふと考えた、彼女は今、一体何を思っている

のだろう。私のようにゆっくりした時間を楽しんでい

るのだろうか。それとも、かつて誰かと連れ立って歩

いた道を、あるいは忙しく駆けた繁華街の大通りを思

い返しているのだろうか。結局、トミコさんとのお散

歩は三回を数えることになる。二度目は昼食後、三度

目は午後のおやつの後。午後のおやつのモグモグも終 

 

わりに近づいた頃、彼女の右の掌が一瞬、車いすのブ

レーキレバーにかかったように見えた。「散歩？」と私

は思った。そしてもう一度、今度は掌がはっきりとレ

バーに触れているのが見える。こうしてこの日最後の

遠出となったのである。 

 今もよく分からない、あれが散歩へ行きたいという

アピールだったのかどうか。相手の仕草や視線から読

み取ったメッセージは本当に相手の思いと合っていた

のだろうか。それとも、自分がやっていることはきっ

と彼女に喜ばれている筈だという思い込みから、私が

自分の都合の良いように解釈しただけだったのかもし

れない。実は、彼女はそんなことは百も承知で、私に

合わせてくれたのかもしれない。そうだとすると、彼

女の方が私を受容してくれていたということにならな

いか。そうかもしれない。そしてここでも、世話をす

る、されるという関係が分からなくなる。ただ一つは

っきりしているのは、構図としては介助する立場にあ

った私が、深く癒されていたということである。 

 スタッフの立場で（もし立てるとするならば）、異な

る視点も加えてこのことをもう少し考えてみよう。旅

人である私は、お茶を濁して二日間を過ごし、何食わ

ぬ顔で去っていくことができる。しかし、ユニットで

真剣勝負をしているスタッフには、そうは問屋が卸さ

ないのだ。かりに、トミコさんが私との散歩をとても

気に入ってくださったとすると、新たな課題が出て来

る。次の日から彼女は他のスタッフに散歩をアピール

するかもしれない。そう、私はスタッフの仕事を増や

してしまったのだ。山の様に業務を抱えているスタッ

フは、時にその思いに沿えないことがあるだろう。そ

して、トミコさんは、満たされない気持ちを抱えて紋々

とすることになるのかもしれない。その思いは、少し

荒々しいモグモグの動きとして露わになるのだろう

か、と思ったりもする。 

 

5 時も近づいた頃、戸来さんがホクトにやってきて

入所者と話をしている。そして私に気づいてこちらを

向き、言葉をかけてくださった。正確に内容は覚えて

いないのだが、二日間の印象、次はどうするか、とい

うことだったと思う。そう簡単に言葉にはならないと

思いつつも、「また来たいですね。皆さんにも会いたい 
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し・・・。」と短く答えたのを覚えている。もっとも、

すぐ近くにスタッフが居るという状況で、これ以外の

答えは出てこないだろう。しかし実は、それとは質を

異にする戸惑いを私は感じていたのである。 

「また来たいな」という言葉に嘘はない。ただ、そう

言いつつも、釈然としない、居心地の悪さの様な何か

がその言葉の勢いを削いでいた。再び私がユニットの

中に立ったとしよう。その時、その姿に向こうが期待

するかもしれないものと、私が勝手に抱くイメージに

はかなり隔たりがあるかもしれないからだ。おそらく

私は、一角の、れっきとした、それなりに仕事をこな

せる介護スタッフにはなれないし、そこに向かおうと

いう気もない。どうしたって私は、一時の訪問者であ 

 

り、旅人なのだろうと思う。 

かつて、文化遺産に登録される遥か前、小笠原で

数カ月過ごしたことがある。交通手段は週一回往復

するフェリー「おがさわら丸」のみだ。つまり、否

応なしに一週間は島から出ることはできない。だか

ら、見送りはいつも劇的に演じられる。濃密な一週

間を島で過ごした人たちの多くは、帰りの船のタラ

ップに足をかける前に宣言にも似た口調でこう語

る、「来年また必ず来ます」と。或る者は目に涙を浮

かべ、また或る者は嗚咽しながら。そして、翌年、

あるいは翌々年、島を再び訪れる者はほんのわずか

である。30 年以上も前のその情景がふと頭をよぎっ

た。 

 

銀河の里へ 

         ワークステージ 秋山 拓也 

もので、『告別』と題された詩だった。この詩は、

賢治が教員を辞めて羅須地人協会での生活を始め

る前に当時の教え子に宛てて書かれたものだが、今

振り返ってみると、それからの私の生活に、この詩

は絶えず予言のように影を落とし続けていたよう

な気がする。その後の盛岡での大学生活は、その頃

思い描いていたような明るいものでは決して無か

ったが、それでも、今、これ以上のものを想像する

ことが私には出来ない。 

 

それから五年が経ち、かつて私が歩いたその道に

雪はもう残っていなかったが、花巻を初めて訪れた

日に湧き上がってきた夢の中にいるような感覚に

浸っているうち、間もなく里に到着した。車を降り

ると、作業小屋の前で五、六人の人が賑やかに何か

を囲んでいた。つなぎを着た人もあり、車椅子に座

ったお婆さんもある。戸來さんに連れてその場を覗

いてみると、袋に詰めた種籾を水に浸けているとこ 

 

 

 私が初めて里を訪れたのは、昨年の三月の事だった。

その日は見学会のために、すでに就職説明会で何度か

お会いしていた戸來さんに迎えられて、花巻駅から里

へと車で向かっていた。道中、新花巻駅を抜けると、

以前、大学受験の帰りに賢治記念館へ立ち寄るために

その道を歩いた日の事が鮮やかに思い出された。丁度

その日から五年が経っていた。 

私が所縁のない岩手の大学を志望したのは、宮澤賢

治が生れたこの地に暮らすことで、少しでも彼が夢見

たものに近付くことが出来るのではないかという思い

からだった。ただし私の読書は十六、七頃と遅くに始

まったためか、賢治の童話は却って読みにくく感じら

れ、専ら詩の方に心惹かれていた。勿論、詩も十分に

難解であるのだが、遥かに遠くへ歩いている筈なのに、

誰よりも近くで自分を見てくれているような、そんな

一節に出会うことが度々あった。本来結び付く筈のな

いものを彼の中で結び付け、一生涯、彼をイーハトー

ブへと駆立てていたものは一体何であったのか。それ

を探しに行く事は私にとっても同じく必要であると感

じられた。まだ雪の残る道を踏み、長い階段を登って

記念館に入ると、ガラス越しに展示されていた一編の

詩が目に留まった。それは直筆の原稿用紙を複製した 
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ろだった。これが「浸種」と云うものだったのだと解

ったのは、今年の春、実際に自分が米作りに係わって

からの話だ。この時は袋に何が入っているのかも、何

のためにそれを水に浸けているのかもさっぱり解ら

ず、只その様子に見入っていたのだった。すると、戸

來さんがお婆さんに顔を寄せて、御自分を指差しなが

ら、「俺だよ、覚えてる？」と訊ねられた。お婆さん

は何も言わなかったが、微笑み、戸來さんのお腹の辺

りを優しく撫ぜた。この二人のやり取りと、そしてそ

れを見守る人達を包み込む空気には、ゆったりとした

温かいものが流れていて、私を安心させた。 

 

 その後、面接のために私達は特養ホールへと移っ

た。戸來さんは理事長を呼びに席を外された。ソファ

に腰掛け、一人で待っている間、窓の外をぼんやり眺

めていると、次第に緊張してきた。 

理事長とは以前に一度お会いした事があった。本格

的に就職活動が始まる前に大学で開催された企業説

明会の折だった。事前に配布された参加企業を載せた

パンフレットに並んだ「花巻」「銀河」「宮澤」の文字

が目に入り、興味を惹かれた私はそのブースにまず足

を運ぶ事にした。他の学生達は会場を忙しなく歩き回

っている。名の通った企業にはやはり人が集まり賑わ

っていた。私の他にこのブースに立ち止まる学生はい

なかった。腰を丸めて展示を整えていた父親ほどの年

齢の男性が目に入り、この人が宮澤さんだろうかと思

い、声を掛けてみた。宮澤賢治に惹かれて岩手に来た

事を私が告げると、理事長はテーブルから黒い冊子を

取り出して、「これ、読んでみてよ」と私に手渡した。

そこには「農民芸術概論解題」と書かれていた。そし

て真黒に見えた表紙は、里を覆い棚引く雲の上に拡が

る星空の写真だった。それから何を話したか、私は余

り覚えていない。思い掛けなく遭遇した巡り逢わせに

動揺していたのかもしれない。ただ、今思えば、宮澤

賢治と出会い岩手に移り住むことを決めた時と同じ

ように、この時にはもうすでに里に暮らす将来を予感

していたような気がしてならない。辞去する際、「こ

れもよかったら」と受取った苹果を握りしめながら、

他を巡る気も失せた私は会場を後にした。 

手近な階段に腰を下ろし冊子を読み進めていくと、 

 

そこには里の暮らしを綴った多くの記事が載せられ

ていた。私はこの「あまのがわ通信」に引き込まれ

た。通信に紡がれてきた物語を読んでいると、その

中に描かれた、実際には顔も名前も知らない、今は

もう居ないかもしれない人達が、眼の前に実在する

ものとして自分に迫って来るように感じられる事が

ある。そして、里はそうした人達が今でも「生きて

いる」場所なのだと私には思われた。生きるとは何

の事だ、そして死とは――死がもしも私達にとって

空しい終点に過ぎないのだとしたら、私が亡き賢治

の言葉に突き動かされ人生を決定付けられたのはど

ういう訳なのか。そして里で最後の時間を過ごした

方達が物語となって残り、こうしてまた私を里に引

き寄せて行くこの力は。里を見守るように光り輝く

満天の星を見つめながら、私は思いを巡らせていた。

鉄道に乗ってどこか遠くの街へ行くように、私たち

は星の世界へ行くために死を選ぶのかもしれない。 

 

後ろから戸來さんの声が聞えた。窓から其方へ目

をやると、前屈みの、がっしりした体躯がゆっくり

と歩いて来た。賢治さんに呼ばれて来たんだな、理

事長はそんな意味の事を言いながら私の前に腰を下

ろすと、里の事を語られた。認知症や障害について

語られる話も、それは介護の話でも農業の話でもな

く、人が生きるという事について、或いは死ぬとい

う事について、話はひたすらその軸の周囲を転回し

ていた。そしてそれらは私達が生きているうちに完

成を求めるような類のものでは無かった。その間、 
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私は理事長の言葉に捉えられて、ただ頷くことしか出

来ずにいた。だが、何故だろう。理事長が語れば語る

ほど、目の前の人の姿が薄れ、遠くへ離れて行ってし

まうような気がするのは。私は辛かった。思えばこの

辛さは私が賢治の詩を読むときにも繰り返し感じて

いたもので、何度もその辛さから逃れようと試みて

は、どうしても切り離すことが出来ず、逡巡はそのま

ま生活の破調となって顕れた。おれはおまへをもう見

ない――不意に『告別』の一節が頭をよぎると、私は、

その最後の岐路が今であることを感じた。 

    ＊      ＊      ＊ 

その後の事は詳しく書かない。とにかく、その日の

うちに内定を頂き、私の就職活動は呆気なく終わっ

た。それからの夏に里で過ごした二ヶ月間や今年の春

からの事にも、書き起こしたい話は幾らでもあるのだ

が、これがあまのがわ通信に載せる初稿でもあるか

ら、個人的な話ではあるが、私の通信に纏わる思い出

をまず最初に書き残しておきたいと思った。さて、最

後になるが、あまのがわ通信は誰に向けて書かれてい

るのだろうか。そのような事を惟る時、自分自身のこ

の体験から、私は一つの比喩を想い出す。 

「航海者は遭難の危機に臨んで、自分の名と自分の運

命を記した手紙を瓶に封じ込め海へ投げる。幾多の歳

月を経て、砂浜をそぞろ歩いていて、わたしは砂に埋

もれた瓶を見つけ、手紙を読んで遭難の日付と遭難者

の最後の意思を知る」 

（マンデリシュターム『対話者について』） 

ここでは、当然、手紙に特定の宛名は記されていな

い。にも拘わらず、砂の中から瓶を拾い上げたこの「わ

たし」こそが、この投壜通信の秘められた名宛人であ

る事を疑う余地はない。あまのがわ通信もまた、波に

乗せ、風に渡り、まだ見ぬ人の心の岸にいつか打ち寄

せられることを祈って流される、一つの投壜通信と言

えるのではないか。 

星の世界を行き来する不思議な人達からの手紙を

拾い、こうして私は銀河の里へ来た。 

 

 

      告別    

おまへのバスの三連音が 

どんなぐあいに鳴ってゐたかを 

おそらくおまへはわかってゐまい 

その純朴さ希みに充ちたたのしさは 

ほとんどおれを草葉のように顫はせた 

もしもおまへがそれらの音の特性や 

立派な無数の順列を 

はっきり知っていつでも使へるならば 

おまへは辛くてそしてかゞやく天の仕事もするだらう 

泰西著明の楽人たちが 

幼齢 弦や鍵器をとって 

すでに一家をなしたがやうに 

おまへはそのころ 

この国にある皮革の鼓器と 

竹でつくった管とをとった 

けれどもいまごろちゃうどおまへの年ごろで 

おまへの素質と力をもってゐるものは 

町と村との一万人のなかになら 

おそらく五人はあるだらう 

それらのひとのどの人もまたどのひとも 

五年のあひだにそれを大抵無くすのだ 

生活のためにけづられたり 

自分でそれをなくすのだ 

すべての才や力や材といふものは 

ひとにとゞまるものでない 

（ひとさへひとにとゞまらぬ） 

云はなかったが 

おれは四月はもう学校に居ないのだ 

恐らく暗いけはしいみちをあるくだらう 

そのあとでおまへのいまのちからがにぶり 

きれいな音が正しい調子とその明るさを失って 

ふたたび回復できないならば 

おれはおまへをもう見ない 

なぜならおれは 

すこしぐらゐの仕事ができて 

そいつに腰をかけてるやうな 

そんな多数をいちばんいやにおもふのだ 

もしもおまへが 

よくきいてくれ 

ひとりのやさしい娘をおもふやうになるそのとき 

おまへに無数の影と光の像があらはれる 

おまへはそれを音にするのだ 

みんなが町で暮したり一日あそんでゐるときに 

おまへはひとりであの石原の草を刈る 

そのさびしさでおまへは音をつくるのだ 

多くの侮辱や窮乏のそれらを噛んで歌ふのだ 

もしも楽器がなかったら 

いいかおまへはおれの弟子なのだ 

ちからのかぎり 

そらいっぱいの 

パイプオルガンを弾くがいい 

（一九二五、一〇、二五） 
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あまのがわ通信、復刊第二号になるのだが、今回も

一月あけての発行になってしまった。農繁期で忙しか

ったとはいえ、このところ通信の発行に手こずってい

る。前号、復刊第一号ではお二人の読者の方から原稿

を載せていただき、応援をもらった。あまのがわ通信

を頑張ってほしい、銀河の里頑張れとのエールに支え

られて復刊ができたわけで、なんともありがたいこと

で感謝しつつ頑張らなければと思っている。 

応援いただいた文章のなかに「銀河の里は、いまど

きあり得ない不思議なところだ」とか「里のスタッフ

は宇宙人ではないか」とお褒めの言葉をいただいてい

る。これは銀河の里は、今の世間とは全く違った空気

と考え方を持っているということで、最大限の賛辞だ

と受けとめている。と言うのも、今の世の中の考えや

発想とは全く違った見方や考え方を持って、高齢者や

認知症、障害を見つめ、未来に希望を拓くようなクリ

エイティブな仕事をしてみたいとの想いを実現するた

めに、里は存在しているからだ。「宇宙人」というのは

一般には「異常に変な人」という意味だが、そのくら

い里や、里のスタッフが、世間とは良い意味で違って

いると言い切っていただけると、これまでいろいろや

ってきた甲斐もあったなと救われる気持ちになる。 

ところで、里がそれほど世間と違うのは何なのか、

なぜなのかということを考えてみたいと、前号から連

載でこの項を書き始めた。今の世の中や世間はどうな

っていて、里ではそれとは違う何を持っているのか、

という話なのだが、これは現場で 20 年実践してきてい

るにもかかわらず、説明するとなるとかなり難しく、

説明してもなかなか通じない。言ってしまえば「今の

世の中はガチガチで堅いばかりで人間味がない。里で

は人間的に普通のリラックスした感覚でやろうとして

いるだけ」ということなのだが、このことを説明する

のは相当難しいし、これを実践することが、今時どれ

ほど困難なことか。実際いろいろな場面で痛い目に

度々あった。 

まず辛いのは、県など行政や福祉関連団体が行う研 

修がひどかった。「利用者はこうして扱いましょう」な 

 

 

んてことを平気で言っている。法律や制度の浸透を

目的としているのかもしれないが、人間存在をなん

と考えているんだと、あきれ果てるような発言に満

ちていて違和感と反発でいたたまれなくなる。里の

スタッフにはそんな一日の研修で実際に気分が悪く

なり体調を崩す人があったくらいだ。ワークでは利

用者がスタッフの携帯の番号を知っているというの

を、病院関係者が一斉に非難したことがあった。非

常識だと言うのだ。結局、医療や介護の業界の人達

は、患者や利用者より自分たちが一段高い位置にい

て見下ろしていないと気にくわないようだ。病院で

治療を目的にしていればそれも許されるかしれない

が、生活の場であるべき介護現場や支援施設でそう

した態度や姿勢は許されないことだと思う。 

認知症で、自宅に引きこもり、訪問しても怒りが

出て拒否され、会うことも難しいといういわゆる困

難ケースがあった。里のデイだけがその人とかろう

じて繋がり、自宅にも入れてもらうことができるよ

うにまでになった。他は訪問看護も一撃を食らって

一回でストップし、ケアマネですら本人とは会えず

嫁いだ娘さんとだけ会っていた状況だった。ただ、

ケース本人がデイサービスに来てくれることもあっ

たのだが、やはり怒りが出てすぐに帰り、デイで一

日過ごせる状況にはほど遠かった。そこで、まずは

家には入れてくれるのだから人間関係を作ろうと、

逆デイと称してデイのスタッフが自宅を訪れて過ご

す事からはじめようと取り組んでいた。一方で、デ

イだけでは心許ないので、関係機関に集まってもら

って支援会議の開催を呼びかけた。ところが呼びか

けられる事が不服だったのか、ケアマネージャーと

地域包括が、あろうことか市に対して、里はデイサ

ービスに来てない人の介護保険の違法請求をしてい

ると訴えた。早速、市の福祉課から担当課長がやっ

てきて違法請求だから改めよと指導に来た。デイか

ら自宅にお昼を持って行ったり、人手をかけて丁寧 

まなざしとしての銀河の里２ 

             理事長 宮澤 健 

裏ページに続く 
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ない。 

そんな中で、「里は今の世間とはまるで違った、あ

り得ない不思議なところだ」と言っていただけたの

は、傷つくばかりで攻撃されることが多く、ほめら

れることのほとんどない中、とてもありがたかった。

引き続き、里の活動は、何に基づいているのか、ど

ういう視点がそこにあるのか探っていきたいと思

う。 

 

先にも述べたように里では「普通の感覚でやって

いるだけで特殊なことは何もない」というのが実感

だが、それだけ世間が特殊な感じになっているとい

うことなのかもしれない。例えば、制服を着た職業

の人が「普通」に語りかけてきたとしたら、誰しも

ちょっと引くだろう。警官、駅員はもちろん、話し

かけることが専門のデパートの店員さんや、飛行機

のアテンダントだって「普通」には話しかけていな

いだろう。制服は役割の象徴だから個人的な事は持

ち込まない約束事になっている。つまり関係を切っ

たところで役割として話すのであって、関係を前提

にはしない。「何年生まれでどこに住んでるの」とい

う問いと「免許証を見せなさい」という言葉には大

きな違いがある。関係を前提にしているのと、役割

を前提にしているのと違いは大きい。 

我々の社会では、もはや関係を前提にはしゃべれ

なくなってきているのかもしれない。特に世代間で

のコミュニケーションは、若い人からの拒否感が強

くなっている。「普通」に語りかけることは、ほとん

ど犯罪だと言わんばかりに恐れられているかのよう

に見える。そんな状況と対称的なのが認知症高齢者

の語り口ではないだろうか。里のスタッフが池袋の

コンビニで「ところで私はここに何しにきたんだっ

け？」と問いかけられた話に、妙に暖かみを感じる

のはなぜだろう。 

役割関係、つまり道具的関係ではなく、個の関係

で語りかけることが相当に難しくなってきている社

会にあって、とことん「普通」に語りかけて来る認

知症高齢者に、我々の社会は癒やされなければなら

ないのではないだろうか。便利と豊かさの中で、自

然とも大いなるものとも、他者とも繋がりの切れて

しまった現代人は、人と人との関係さえも恐れなけ 

に関係を作ろうとやっている最中に、違法請求だと断

罪するとはと、ケースのことは棚上げされた話に怒り

は収まらず抗議したが、市は違法請求という判断を曲

げなかった。ケアマネも包括も何に苛立ち違法請求だ

と訴える必要があったのか。支援会議を招集する立場

なのに、里から召集したのが気にくわなかったのか。

市も運用としてこれをデイの一環と捉えても悪くはな

いだろう事を、あえて違法請求との判断を曲げなかっ

たのはなぜなのか、理解に苦しむ。 

困難に正面から向かい、挑戦している若い人達の取

り組みを、そんな理不尽な形で踏みにじってよいもの

ではない。頑張っていたスタッフには申し訳なかった

が、私も守り切れず返金となった。ところが改めて計

算すると利用料は不払いになっており、娘さんに返す

金額は 500 円程度だった。困難事例に対する丁寧で貴

重なアプローチは、違法請求という不可解な讒言で踏

みにじられてしまった。デイのスタッフはひたむきに

誠心誠意、ケースに働きかけていたのに、こうした結

果になって深く心傷ついた。これが世の中だというこ

とだろうか。 

当初から長年、違和感があったのはマニュアルだ。

とにかく今はマニュアル社会だ。それはそれでいい。

とても便利でわかりやすい。ところが里の人間関係、

支援関係までマニュアルで覆い尽くそうとされるのが

困った。監査も外部評価も、認知症の人達を前にマニ

ュアルを作れ、マニュアルで扱えと強迫的に迫ってく

るから閉口する。たまらず「こんなに人間が生きてい

るのに人間は見ないのか」と抗議したが、調査員は書

類からチラッとデイホールを一瞥して「見てますよ」

と冷たく言い放った。話は全く伝わらない。人間をマ

ニュアルで扱えと言っている自分のセリフに、非人間

的な悪魔性が宿っていることを感じることもできない

のだろうか。 

我々が生きる社会、取り囲む世間とは現状そんなと

ころだ。周りには、ストレスフルでくだらない話が満

ちあふれている。20 年やってきて、そんなくだらない

話につきあうのもばかばかしくなって、いちいち反発

したり違和感を唱えたりもせず、大人の態度がとれる

ようにはなってきているが、世間はいい方に向かって

いるかというと、むしろその堅苦しさは先鋭化し、生

きにくくなる方に突進しているように感じられてなら 
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ればならなくなってきている。 

そんな、全てが道具的関係の中に押し込まれてし

まいそうなときに、「普通」の関係の言葉を投げか

けてくれる認知症高齢者の人達。この存在はとても

重要で貴重だと捉えるべきだと思う。そしてその

「普通」の語りかけを「普通」のこころで受けとめ

ていくことがいかに大切な事かと思う。里では認知

症を「関係を必要とする病」と当初から捉えてきた。

誰かが側にいないと、命も危うくなるが、誰かがい

てくれさえすれば結構楽しく生きていけるし、その

関係性を通じてかなりの想像性も発揮できる。最近

ではもう少し考えが進んで「関係を必要とする病」

から「関係を創造する病」と思うようになってきて

いる。 

 

こうなるともう認知症を「病」と捉える必要はな

くて、むしろ成熟として見た方が意義があって豊か

なのではないかとさえ思えてくる。そして実際にネ

ガティブに困っているよりは、アクティブに向き合

うことがより学び得て、もたらされることが深く豊

かになっていくことは間違いない。堅くなる一方の

世の中で、それに歯止めをかけ、堅さに傷つくしか

ない人々に、大いなる癒しをもたらすべく、認知症

の高齢者は出現し活躍しようとしているように思

えてならない。これは 20 年、日々、認知症の人と

向き合う現場で感じ得た結論であって、妄想では決

してない。今の世間のありように傷つき、あきれた

ことは山ほどあるが、認知症高齢者の人に傷つけら

れたことはほとんどない。あったとしてもそれはあ

るプロセスに必要な傷つきであって、後で必ず癒や

しや気づきがやってくる性質のものであって、世の

中の切り捨ててくるような冷たい、取り返しようの

ない傷つけ方は一切してこない。病んでいるのは、

今の世の中と人間であって、認知症の人は病どころ

か、今の世の中と人間の抱えてしまった病（関係の

喪失、関係を持てない病）を癒やす、癒やしの存在

なのだと思う。 

銀河の里のスタッフと話しているとき、あるスタ

ッフがふと「認知症の人でも解らないですかね」と

言ったので感心してしまった。この言葉から、里で 

は認知症の高齢者は、普通の人には目に見えない

事が見えたり、異界やあの世がかなりわかる人だ

と理解されているということがわかる。また、か

なり気性の激しい辛辣なタイプのある入居者が、

他の利用者が、かなり認知症の進んだ人をなじっ

たとき、「おまえ神様みたいな人になんてこと言う

んだ」とたしなめたことがあった。里ではスタッ

フも利用者も認知症の進んだ人をバカにするので

はなく神様だとあがめている様子が見て取れる。

これはとても重要な事だと思う。里では当初から

そうした場ができていたと思う。20 年も前のこと

だが、一日中独語（ドイツ語ではなく独り言）を

語っている入居者がいた。その方は見えない誰か

と語っているのだったが、利用者も、うるさくて

迷惑と受けとめる人はひとりもいなかった。むし

ろ「いろんな事が見える人なんだな」と感心した

り、あがめたりする姿勢で受けとめていた。うる

さいとか、狂っているとかの悪口や批判にはなっ

ていかないのが、里の場の不思議なところだろう。

里の場が世間になってはならない。 

里では「場」ができているとか、「場」が壊され

そうとか、「場」がスタッフの話題になることがあ

る。「場」ができているか、できてないかはとても

大事な基準として捉えられている。この「場」を

定義したり説明したりするのはとても難しいのだ

が、簡単に言えば「誰もが安心して自由に居られ

る場」ということになろうか。言い方を変えれば

「世間ではない場」とも言えるかもしれない。「場」

が壊れると言うとき、それは「世間」が入ってき

たという意味でもあるので、「世間」と「場」のせ

めぎ合いがそこにはある。 
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銀河の里開設時からのスタッフ中屋さんと ↑ 

あやとりをするおばあちゃん（２００９） 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

里が始まってすぐの頃の事だったが、ミシンの修理を

頼んだことがあった。やってきたミシン屋さんは 80 歳

近い方だったが、技術者としていかにもプロといった感

じの方だった。仕事上、様々な家庭や会社を回るのであ

ろうし、学校や福祉の施設にも出入りをされていたのだ

と推察する。その方が里に来てミシンを視た後、わざわ

ざ私を呼んで「おまえここ（里）は凄いぞ、自慢してい

いぞ」と言われた。何のことかよくはわからなかったが、

たぶん「場」の空気のことを感じて言われているように

受け取った。堅さがない、世間じゃない、誰もの居場所

になっている、なんとも言えないがそんな感じだったか

と思う。 

一瞬にして「場」を壊してしまう人も時にはいる。そ

うなるとユニットやグループホーム全体が苦しい空気

になる。実際スタッフ同士が利用者から離れて世間話を

はじめると、たちまちに場は壊れる。今月号の川戸道氏

の文「うげっ」は、デイに世間が入って来て「場」が壊

れることを感じての話である。ミシン屋さんしかり、解

る人にはわかるが解らない人には全くわからない「場」

が守れるかどうかは、とても微妙で大切なことだ。 

 

認知症が深まれば深まるほど、その人には見えないこ

とが見えるんだろうとか、異界やあの世と繋がれるんだ

ろうと里のスタッフは普通に信じている。科学的でない

との批判や危ういといぶかる向きもあるかもしれない。

しかし、おかしくなった、わからなくなった、変になっ

たとネガティブに諦め投げ出すのが本当に科学的な姿

勢と言えるだろうか。通常からの逸脱を、ただ単に異常

として貶めるのは、魂への冒涜であり、人間としては浅

ま 

ましく恥ずべきことである。 

里の「場」において認知症の人がおかしいと

か変だとかと貶められることはあり得ない。前

述したように「神様みたいな人だ」とむしろあ

がめられる対象として存在してくる。従ってど

んな言動も訳のわからないこととしては受け取

られない。里の記録の特徴は、認知症の高齢者

のどんな言葉も行動も、綿密に丁寧に拾い上げ

られ、感心を持ってまなざされていることだ。

それは、医療の「特変なし」といった記録の仕

方とは対称的な内容になっていると思う。どん

な意味不明と思われる言葉も「へんなこと言っ

てる」と切り捨てられることはない。逆にわか

らなければわからないほど大切にされると言っ

ていい。たぶん、スタッフは、これはすぐには

理解はできないが、これはアバンギャルドだ、

コンテンポラリーだ、ポストモダンだ、そうに

違いない、と感じるんだと思う。これを理解で

きなければ、人類にとって自分の人生にとって、

とても重要なことを理解できないことになっ

て、とんでもない損失を被ることになる。なん

としてもこれを解読せねばと必死で聞き取ろう

としている。これが里のスタッフの基本的姿勢

だと思う。そして、そうした構えでいると、必

ず感動的に解読される時が確実にやってくる。

言葉を受け取った瞬間に衝撃的であったり、そ

れが解読されるのが翌日であったり、数年後で

あったり時には何十年も後であったりしても、

答えはいつか必ず確実に明示されることは間違

いない。そしてその解読には必ず感情を伴い、

自分自身の人生と関わりを持って下されるとい

う特徴がある。宇宙人と評されたのは、そんな

姿勢とまなざしにあったのだろうと推察する。 

昨年上演された演劇「われらの星の時間」は

銀河の里をモチーフに脚本されたものだが、こ

れを書いた脚本家の鈴木氏はそのパンフレット

に「どんなたわごとでも真剣に耳を傾けてくれ

るとは、そこに希望を感じた」と記している。 

銀河の里の存在は、現代の希望でありたい。

そうでないのなら、なくていい。 
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↑開設当初、稲刈りを見守るおばあちゃん達と戸來さん 
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ｄ 

 

★ ３月より、新ホームページを公開中！ ★ 

銀河の里の動画や作品集のページなどありますので

色々な角度から銀河の里を見て頂けるかと思います。 

 

銀河の里 検索 

21日： 奥州社協民生委員視察 

2５日： 運営推進会議・茶道の会 

2８日： 北日本専門学校生：見学 

    ・和太鼓ワークショップ 

６
月
の
行
事
予
定 

あまのがわ通信に対するご意見・ご感想をお

待ちしております。FAX、メール、ホームペー

ジより受付させて頂きます。お名前、ご住所、

お電話番号なども明記してお送りください。

読者の皆様とのやりとりを楽しみにしており

ます。 
WS（ワークステージ）   
DS（デイサービス） 

GH（グループホーム） TY（特養） 

http://ginganosato.com/ 

過去のあまのがわ通信は、 
ホームページに掲載しています。 

 

フェイスブック 更新中！https://www.facebook.com/yuuwakai.ginga 

 

★ 夏ギフト 御予約受付始まります ★ 
県産ブランド「佐助豚」を使用した 
こだわりの餃子と焼売です。 

日頃の感謝を込めた夏の贈り物にぜひ。 
※７月～発送 

 

ホームページはこちら！ 

「そらのまど」 絵：伊藤正代                           

 

 

 

Duo 

和太鼓 
Live 

 

はせみきた(上)・小泉謙一(下) 

孤高の太鼓奏者「林英哲」門下の弟子として共に「英哲風雲の会」に所属。 

それぞれソリストとして国内外で演奏・指導等の活動を展開しながら、不定期にデュオライブ 

を開催。 

「JAPAN ANIME FESTIVAL2010」海外ツアーや、阿部サダヲ主演舞台「八犬伝（2013）」 

などにデュオで参加。 

太鼓 2・笛 2 のライブ「四人囃子」を共同主催。 

小泉は横浜の太鼓教室「HIBIKUS（ヒビカス）」講師、はせは静岡県沼津市にて太鼓教室

「UTSU-LA（ウツラ）」を主宰。 

 

2019 年 8 月(予定) 

銀河の里デイサービスホール 

￥2000(１ドリンク付) 

ホームページはこちら！ ６
月
の
行
事
予
定 

https://www.facebook.com/yuuwakai.ginga

