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「 初詣 」 
佐藤 万里栄 

 

昨年末、世の中がせわしくなる歳の暮れ、ユニットオリオンで

も毎年のように師走を感じさせてくれている利用者さんがいる。

銀河の里のみんなの母ちゃん的存在のモエさん(仮名)だ。そんな

モエさんがテーブルを拭きながら、「齋藤さん！あのよ！年明け

たら、初詣さ行きてな〜！ここのみんなでよ〜！」と、言った。

昨年モエさんにはいくつかの大きな出来事があった。長年会って

いない、いつも気にかけていた息子さんにやっと会えた事。男性

スタッフに色々と教えてくれる時に「俺の親方はそんな事やんね

えぞ！」とよく言う、モエさんの中の理想の男性像であるお兄さ

んが亡くなられた事。そんなモエさんに初めて、「ここが俺の家

だからよ〜」と言われた。皆で初詣に行きたい、色々な想いを“家

族”で参拝しに行きたい、そう伝えてくれたのだと私は感じた。 

その想いをチームで感じながら、「オリオン一家みんなで行く」

ための計画を立てることにした。オリオンのスタッフみんなが参

加できるよう調整し、さまざまな身体状況の利用者さんに、どう

やったら負担をかけないように行けるのかなど、チームで話し合

った。私は当初「一家みんなで行く」というところを重点的に考

えすぎていた。そこに、昨年一度入院し、２月で 101 歳になるサ

チさん(仮名)が極寒の中、外に出掛けるのは体力的に難しいので

はないかとの指摘があった。モエさんとサチさんの関係は、苦楽

を共にしてきた親子のよう、銀河の里で出会う前から繋がってい

たような感じさえする。二人とも早くに旦那さんを亡くし苦労し

て子どもたちを育ててきた。私はサチさんを一緒につれて行きた

かったが、明確な判断ができず「みんなで行きたい」と言ってい

たモエさんに、申し訳ないという気持ちのまま相談してみた。す

ると、「んだな〜、んでば、ばっちゃんの分も拝んでくればいん

じゃね〜のか〜」と、とてもあっさりだった。その後モエさんと

話をしていると、時々時間や空間を超えて独り言を話しているサ

チさんの話しになり、サチさんなら体は銀河の里にあっても、 

魂というか、気持ちや想いはみんなと一緒に初詣に行けるんだと

いう話をしていた。 

そして初詣当日の朝、私は目覚めてすぐにベッドから飛び起

き、すぐさま部屋のカーテンを明けた。天気は吹雪･･･。前日の

天気予報をみて、あまりにも酷いときには中止にしようとみんな

で話していたが、まさかここまで荒れるとは･･･。ため息をつき

ながら職場に着くと、少し雲が晴れて明るくなってきた。「お！

行ける！」とユニットへ着くと、また吹雪に･･･。出発を 11 時に

予定していたので、10 時頃までには決断しなければならない。

祈りながら様子をみる事にしたのだが、天候は荒れたり止んだり

でなかなか決断に迷った。花巻の１時間毎の天気予報をみると、

11 時から 12 時の間だけ、雪マークではなく曇りマークがついて

いた。外をみると雪は弱まっていた！シフト調整、みんなで立て

た計画･･･など色々な思いが甦り、「よし！行こう！」とみんなに

声をかけた。 

しかし車に乗り込む直前、大吹雪になった･･･。花子さん(仮名)

や、康子さん(仮名)が声を揃えて「助けて下さい！」と叫ぶほど

だった･･･。更に追い打ちをかけるかのように、昨日まで行く予

定だったチヨさん(仮名)がこの天気の影響を受けてしまったの

か、「体が動かんけん、ワシは行かん･･･」とリビングのテーブル

から立ち上がろうとしない。すでにみんな車に乗っている。私が

慌ててユニットに戻ると、とても深い闇を纏ったようになってい

て、何と声をかけていいかわからなかった。チヨさんはほぼ毎日、

「頭が痛いので薬を下さい・・・」「お腹が痛いので薬を下さい・・・」

と、闇を背負っているかのように、歩行器にもたれかかってリビ

ングへ出てくる。 

 年末のある日、そんな感じで出てきたチヨさん。ちょうどしめ

縄作りの練習をモエさんとやっていて一本完成したところだっ

た。私はそのしめ縄を隣のユニットに自慢しに行こうとしてチヨ

さんと遭遇した。「お兄さん･･･、お腹が痛いけん、薬を分け 

吹雪の初詣 

特別養護老人ホーム 齋藤 隆英 

裏ページに続く 
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17 名で２台のワゴン車は出発した。しかし外はだんだん荒れて、

神社に到着したころには猛吹雪だった。緊急会議を行い、車の中

でみんなでお祈りし、スタッフが代表で拝んでくるという案もで

た。しかし「せっかく来たのに何言ってるんだ」という利用者さ

んのオーラに押されて、「頑張って行ってみよう！」という事に

なった。一番にモエさんが決心を固めた！ワークステージの奈美

さん(仮名)も、「私も行きます！」と、続いた。また初詣をとても

楽しみにしていた、元祈祷師の孝子さん(仮名)も「行ぐ」と一言。

何人かは車に残ることになった。ところがなんと、ずっと寒がっ

て車中毛布にくるまっていたチヨさんが行くというではないか。

降りてから吹雪の中でもう一度聞いたが「行く」は変わらなかっ

たので驚いてしまった。チヨさんは何を想ったのだろう･･･。 

こうして大吹雪の中、呼吸も難しいような状況をものともせ

ず、一心不乱に神社の拝殿に向かった。みんな真っ白い息を吐き

ながら、車内に残っている仲間の想いも乗せてお賽銭を投げ、鐘

を鳴らし、しっかりとお祈りした。祈り終わると、それぞれ晴れ

晴れしい笑顔に満ちていたが、その中でも一際チヨさんの笑顔が

眩しく、印象的だった。車で待っていた利用者さんのおみくじを

スタッフが引いて車の中でそれぞれが開けた。祈祷師の孝子さん

は、さすが、「あらかた分かるからいらね〜」とおみくじは引か

ず、“家内安全”のお守りを買っていた。きっと離れて暮らして

いる家族に祈りを込めたのだろうと思う。 

利用者さんが引いたおみくじを開けるとなんとどれも大吉で、

歓声が沸き起こり車内は熱気に満ちあふれた。一緒に参加した施

設長は、帰ってから「大荒れの吹雪は、オリオンの荒神達を象徴

しているようで、その中でお祈りする光景はとても神秘的だっ

た。帰りの車内の雰囲気は、今年一年を表すかのような温かさを

感じた」と言われたのには、私もとてもうれしかった。 

帰ってからすぐに居室へ入ったモエさんが、しばらくして出て

くると、「齋藤さん！」と呼ぶ。近づくと小声で「大吉だったじ

ゃ〜」と、ニヤリ。午後からの天気は、午前中の大吹雪が嘘のよ

うに晴れ渡った。ユニットオリオン一家の激しい吹雪の初詣。今

年はオリオンで、どんな物語が生まれるのだろう･･･。 

 

 

ていただけませんか･･･」薬の飲み過ぎを抑えるために、スタッ

フは温かい紅茶や甘いお菓子を渡し、様子を伺う事が多いのだ

が、私は何を思ったのか、その時はしめ縄をチヨさんの歩行器に

飾ってしまった。そのとたん、暗いチヨさんの雰囲気と歩行器に

フィットした、しめ縄が一体となって、とてつもないオーラを放

った。思わず周りにいた他のスタッフも一緒に手を合わせてお祈

りしてしまったほどだ。すると、さっきまで闇を纏っていたチヨ

さんの顔が急に明るくなり、笑顔とともに光に包まれた。そして、

「こうすれば、しっかり固定ささるんじゃなかろうか」とアドバ

イスまでしてくれる。さらに「これ、こうすれば･･･」と、しめ

縄をお腹や頭に巻き、「痛いのもきっと吹っ飛ぶんじゃろうな〜」

と、全身藁だらけになりながら去って行った。きっと信仰深い人

なんだろうと感じた。だから、初詣も楽しみにしてくれていると

思い込んでいた。 

チヨさんは気分が落ち込むと「体が上手く動かなくなったの

で、みんなに迷惑をかけるけん、ここを辞めさせて下さい。近く

に住んでいるタケちゃん（息子さん）に迎えに来るように言って

下さい」と訴えることがある。この時も同じような雰囲気で、ど

う説得しても「行けない･･･」と言うので、スタッフも諦めてチ

ヨさんは残る方向で考え始めていた。私もどうする事もできず、

「しめ縄の力を借りてみようかな･･･どうしよう･･･」と、悩みな

がらもチヨさんの隣に座ってみた。すると突然、「あの･･･タケち

ゃんは今日来るん？」と聞いてきた。私は咄嗟に、「来ます！」

と嘘をついた。「あっ、やってしまった･･･」と、少し後悔してい

ると、「そう･･･じゃあワシの分もお祈りしてきてと伝えてくださ

い」と返されてしまった。正直に伝えようと思い、「タケちゃん

は来られません。でも、もしかすると、お母さんにお祈りしてき

て欲しいと思っているかもしれません」と伝えた。すると、「そ

うか･･･でも、歩けんし･･･」と、少し扉が開きかかった。「大丈

夫です！車椅子に乗って行きましょう」「ほんなら行こうかの

う･･･」と立ち上がり、なんとか車椅子に移ってくれたではない

か。この先きっと何かある！絶対に行きたい！と、再決心しなが

ら、ホッと胸をなで下ろした。 

チヨさんも乗ったし、神社に着く頃にはきっと雪は弱くな

る･･･と自分に言い聞かせながら、利用者さんとスタッフの合計 

餅つき！ 福笑いで笑い始め 

気
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そういえば以前、デイサービスで味噌を造ったときも、どうな

ることやらと不安でいっぱいだったが、蓋を開けてみたらそれな

りのものが出来上がっていて、大豆と塩と麹の力に感謝、感謝だ

った。粒が全然揃ってない大豆を見て、「こったな大豆、見たこ

とねぇ！」と、キミさん(仮名)に怒られながら一緒に選別したこ

とも思い出した。 

 大豆は味噌になり、小梅は梅酒になった。そのくらいの時が経

ったということなのだけれども、あまりその長さを感じられない

でいる。食べて“おいしい！”と思ったら、その瞬間が全てで、

それまでの時間なんて関係なくなっているのだと思う。ウン十年

物とか、年代物を有り難がる神経が、今までいまいち理解できて

いなかったのだが、こうして時間がかかるものを作ってみると、

その意味がほんの少しだけわかった気がした。  

さて、肝心の梅酒の方はというと、祥子さんがかなり薄めたお

湯割りでも２、３口飲んだだけで「もうたくさん」となったため、

試飲会ならぬ梅酒に漬けた梅の試食会となった。「もう 1 個ちょ

うだい！」と、ショートステイで来ていたフミさん(仮名)は３個、

４個と次々と食べ、「これから毎日ごちそうになるわ～」と上機

嫌。初めは「いらねよ」と言っていた真澄さん(仮名)も、「いりま

せん！」と頑なだったユキさん(仮名)も、いつの間にか目の前に

置いてた梅をペロリ。私も、認知症のある皆さんも、作ったこと

はすっかり忘れてしまっていたが、こうしてみんなで食べた梅の

味はみんな忘れないだろうと思った。 

次は、この梅酒を使って何を作ろう？作ったは良いものの、梅

酒の使い方を知らず、今は、アレを作ろうかコレを作ろうかと考

え続ける日々だ。でも、そのまま食べてもあれだけおいしいのだ

から、きっともっとおいしいものが作れるはず！そう思ったら、

考えること自体がすごく楽しい。「もう遅いんだよぉ～！」と言

われることは、まだまだこれからもたくさんありそうだけど、“お

いしい！”その一瞬を目指して、また作ろうと思う。 

 

「もう遅いんだよぉ～！」の梅酒 

特別養護老人ホーム 千枝 悠久 

 
春にユニットすばるで梅酒を作った。ところが、作ったこと自

体をすっかり忘れてしまっていて、それはずっとユニットの隅っ

この方で眠ったままだった。秋のある日、ふとした弾みでそれを

思い出し、引っ張り出してみたら、なかなかにキレイな色をした

梅酒が出来上がっていた。梅酒の瓶に貼られていたメモ紙には、

作った日の日付と、「もう遅いんだよぉ～！」という私の下手く

そな文字。それを見て、梅酒を作った日のことを思い出した。 

小梅をたくさん採ってきたものの、どう使おうか、少しの間考

えた。梅酒を作ろうと決めてからは早かったのだが、私にとって

の“少し”は小梅たちにとっては“少し”ではなかったようで、

青かった小梅は、すでに黄色く（若干赤く）色づき始めていた。

私は、そんなことなど気にすることなく気軽に、祥子さん(仮名)、

フキさん(仮名)を誘って梅酒作りを始めた。 

すると早速、「もう遅いんだよぉ～！」と祥子さん。「こったな

の、見たことない！」一個一個丁寧に、ヘタ取りや熟しすぎた実

の選別をしてくれながら、怒っている。そんな状況にもかかわら

ず、そこいらで見つけてきたレシピの通りに作ろうとしている私

に、「そったなやり方、聞いたことないよ！」とフキさん。しば

らく手伝ってくれてはいたが、ついには「勝手にすれば！」と愛

想を尽かす。手伝ってくれた二人にも、小梅たちにも申し訳ない

気持ちになり、次に作る時にはもっと早くに作れるよう、瓶にそ

の日の日付と「もう遅いんだよぉ～！」という祥子さんの言葉を

記した。 

と、まぁこんなエピソードがあったにもかかわらず、すっかり

忘れてしまっていた。だから、引っ張り出す時には、“もうダメ

だろうな”と諦め半分だった。それでも、梅酒は出来上がってく

れていて、小梅と焼酎と氷砂糖の力にただただ感謝、感謝だった。 

今年の梅漬けはどうだろか？ テレビを見て一緒に体操！ 

お母さんたち、ありがとう 
こいづ、かでぇな 

秋の味覚とビールでこの笑顔 

ひっつみの達人 
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 ところが送ったあと、ものすごい寂しさが襲ってきて、誰とも

口がきけなくなった。フミさんの居室整理をしていた広周さんや

万里栄さんと目が合わせられない。伸也くんにも話しかけられる

が答えられない。フミさんがやってきたころ、一緒に畑で作業し

ていたカヨさんや祥子さんも今は身体的に弱ってほとんど畑に

出なくなっている。その二人とも会話ができなかった。和美さん

やほなみさんは出産で引退して里にはもういないし、フミさんや

フユさんやセイ子さんは亡くなっている。なんだか一人ぼっちに

なった気分で、無性に泣きたくなってしまった。 

 伸也くんに「畑へ行ってくる。ユニット頼む」と伝え畑へと向

かった。鍬で土を掘り返したり、草を取ったり、木を燃やしてみ

たが、あのころの光景はもう無くて畑に一人ぼっちだった。「も

う自分一人しかのこっていない。フミさんが亡くなった今、畑を

見てくれている人はいなくなった」と感じながら、フミさんは畑

にいて畑とリンク？していたような気がした。「フミさんたちが

いる畑が好きだったのに。もう畑やめようかな」と考えていると、

万里栄さんが「コレ…一緒に燃やしてちょうだい。フミさんのや

つ」と小さな花を渡してきた。その小さな花を火の中へくべたと

きもう我慢ができなくなった。「寂しいよー！みんないないじゃ

んか！」と叫んで涙がこぼれ落ちた。久しぶりに泣いた。もう畑

はやめようと思った。 

 その時ほくとから「学さん(仮名)待ってよー」と伸也くんが学

さんの車椅子を追ってテラスへと出てきた。学さんは「おっ！や

ってるな！火付いてねぇんじゃねーかよ。煙しか上がってない」

と笑っていた。すばるからはフクさん（仮名）も出てきて「さみ

ーじゃー！」と言ってる。中では、当時は無関心で「俺の気持ち

ー！」と９時にはデイサービスに向かっていた剛さんが、車椅子

にすわって見ていた。サチコさん(仮名)も「うふふふ♪」と泣き

のサチコさんではなく、色っぽいふくみ笑いで見守っていた。伸

也くんが「畑やってらど！」とフクさんに話しかけていたり、万

里栄さんが「あなた今日 37 度以上ある病人でしょうが！」と外

に出ようとする学さんをとがめたり、真白さんが子供を連れてテ

ラスで笑っていた。 

 

私は「一人じゃないじゃん。みんないるじゃん。むしろ、フミ

さんやフユさんやセイ子さんもいるじゃんか！」と子どものよう

に大泣きしながら、畑作業を続けた。嬉しかった。更に、すばる

１号室前から「おーい！おーい！」と、身を乗り出し落ちそうに

なりながら、賢吾さん(仮名)が手を振って呼んでいる。近寄ると

「コレ、内緒な。ごくろうさん」とティッシュ１枚で隠しきれて

ないオロナミン C を「ほれっ」と投げてきた。「いただきます！」

と受けながらまた泣けた。やっぱり畑はやめないことにした。 

 

 その後、午前中の入浴に賢吾さんを誘う。賢吾さんは、居室で

書き物をしていた。「さっきはありがとう、オロナミン C！あの

ぉ、風呂行きませんか？俺も汗かいたんでよければ一緒に！」と

伝えると、「はい！着替え、頼みます。ところで~、今日なんかあ

ったんですか？１，２時間ほど前、人っこたくさん来ていたよう

だども？」と問われた。隣ユニットのフミさんが 101 歳で 

フミさんを送った日 

特別養護老人ホーム 三浦 元司 

 
 11 月 10 日にフミさん(仮名)が、娘さん孫さんに見守られて亡

くなった。私は特養に勤務するようになってからずっとフミさん

と居させてもらった。そのとき悲しくはなかった。101 年の人生

をあっぱれに感じた。みんなも泣きながら幸せそうだった。 

 

フミさんは私が銀河の里に就職して２ヶ月目にユニットほく

とへやってきた。フミさんは、娘さんを訪ねて横浜に行き、そこ

で骨折して何年か横浜で生活していた。元々は、花巻で農業をし

てた人だが、当時 97 歳でキレイにパーマをかけて、髪を黒く染

めていたり、粋なセーターを着ていた。足腰は弱っていたものの、

笑顔で杖をついて歩いていた。良く笑うおばあちゃんで品があ

り、フミさんはユニットの人気者だった。 

 洗濯物をフユさん(仮名)とたたんでくれたり、テーブルで剛さ

ん(仮名)の大声にあきれ顔で食器を拭いてくれたり、よく働いて

た。仕事がなくなるといつの間にかサイレントで杖をついてどこ

かへ消えてしまう。フミさんは、だれかと居るとその場でジッと

していることが多かったため、当時の変な空気のユニットほくと

ではそれが事故防止という位置づけで行われていた。でも、フミ

さんと誰かのツーショットは絵になった。 

 私は、その頃、畑に耕耘機をいれて初めての畑作りを、祥子さ

ん(仮名)に教えてもらっていた。カヨさん(仮名)が苗を持ってダッ

シュして消えたこともあった。ユニットからもフミさんやフユさ

んやセイ子さん(仮名)がじーっと畑を見つめているのに気がつい

た。ある暖かな日、大きく開いた窓からフミさんは私と目が合う

たびに笑顔をくれた。「フミさん！おーい！」と両手を振ると、

フミさんも両手を上げて返事をしてくれる。フミさんも車椅子で

畑へ出てきて、一緒に草取りをしたこともあった。その隣では、

フユさんが自分の手のひらをみながら、何か独特の世界に入って

笑いのツボにはまっていた。お嬢のセイ子さんは「ばかー！」と

怒鳴っている。その隣でスタッフの和美さんが「フユさんどうし

ちゃったのー。おかしいー。はははー」と笑ったり、「蹴らない

でー。お腹に赤ちゃんいるんだよー！」とほのぼのとした時間が

過ぎていた。隣のユニットからは、クニエさん(仮名)とほなみさ

んが「祥子さん！お茶っこ入ったよー！」と手を振っている。4

年前のあの頃の感じが、今でも一番好きな光景としてよみがえ

る。 

 

フミさんは 11 月 10 日の夕方５時前に息を引き取り、11 日の

朝まで一晩家族さんと居室で過ごすことになった。二日間、娘さ

んは横浜から来て銀河の里に泊まって、たくさんフミさんの話を

してくれた。フミさんと出会う前の話は、どれもフミさんらしい

エピソードや生き方で新鮮だった。97 歳より前の話が聞けたのは

よかった。11 日の朝は「おはようフミさん」っていつものように

言えたし、葬儀屋さんが迎えに来たときには「行ってらっしゃい」

と送ることが出来た。 

和む時間 自分で食べる分だから～ DVD を見ています 
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使って食ってたな。本も書いてたよ！“７０年の思出”って本。

読ませてもらった」と話すと「そうかそうかぁ。懐かしいよぉ！」

と涙する。 

 入浴中「今度は俺がタクヤさんの話を聞きたいな！」と言うと、

賢吾さんは、兵隊時代の話をしてくれた。「私はただの新米兵か

ら始まったんだけれども、４年かな？４年ぐらい戦地にはいたん

だけれども、帰って来る頃には軍曹にまで位が上がったったの

さ。んで、めったに軍曹って位になんてなれないんだども、私は

銃剣術が得意でね。結構強かったんだよ。性格もね、自慢じゃな

いけれどもまじめで、初めは大砲を運ぶ仕事だったけれども、い

つしかその位まで登り詰めたんだな。自慢じゃないけどもね、ふ

ふふ。あとは、長距離が得意で負けたことなかったなぁ。だから

軍曹になれたのだろうと、今思う。タクヤさんは、たしか柔道が

ものすごく強かったんだね。体格がいいし。近衛師団にいたはず

だな。ようするに攻める兵隊でなく、守る兵隊さ。んで、お互い

戦地から戻ってきてから青年学校指導員という役職で、出会うん

だねぇ。位の高い兵隊が指導員となって、15 歳から 25 歳ぐらい

の若者に戦争の指導をするんだよね。同じ東和町出身ってのもあ

ったし、私の何個か下の歳ってのもあってすぐに意気投合したっ

た。また、私の弟も近衛師団だったしタクヤさんと同級生だった

から、友達だったんだね。指導員勤務で同じ時間を過ごしたのは

そんなでもないども、戦後も交流はあったったよ。元兵隊の集ま

りだったり、地域の決めごとなんかにはいっつも一緒だった。そ

の都度話っこはしたったし、何回もその集まりで酒っこ飲みなが

ら語ったよぉ！戦後、タクヤさんは自営業でいろいろやったった

人でないっけか？麺だの…はてぇ、忘れだな。でも、いろいろや

ったと聞いた。なんだったがな。そのぉ、タクヤさんの書いた書

物、読んでみてぇ！タクヤさんと会って話しっこしたがったな

ぁ」 

 

 その日の午後は、毎年恒例の焼き芋をやった。毎年、フミさん

は毎回一番大きいやつを選び、ハフハフしながら食べていた。今

年もあつあつの焼き芋をぱかっと割ったときの匂いを味わって

もらおうと今日、予定していた。しかし、その日に旅立ってしま

い、本人の体はもういない。でも、午前中の畑で、みんな居るん

だなって感じたので、予定通り焼き芋をやった。参加者は学さん、

タミさん(仮名)、ノブ子さん(仮名)、上小路さん(仮名)ら新しいメ

ンバーが集まった。かつてのメンバーは居なかったが存在してい

る感じはした。焼き芋が終わると、私は気が抜けたようにフクさ

んのベットに入って爆睡してしまった。とても濃い一日だった

し、タクヤさんはじめ、かつての過ごした昔のメンバーとも会う

事が出来た。フミさんや賢吾さんが会わせてくれたんだなーと思

った。居なくなるけど、人は死んだって関係なく、終わらないで

続くもんなんだなぁと感じた。 

 

昨日亡くなり、さっき出発したと伝えた。「いや、そうでしたか

ぁ…。私もコレ！毎日日記書いていて、もうすぐ一年が終わるか

らと思って整理していたんだどもぉ、迷ってる。ここでこのまま

死んでいいものなのか、それとも家に帰って死んだらいいものな

のか。いつかは死ぬと夢のように思っていたんだども、どうも最

近は一歩一歩確実に死に近づいている。この歳になれば分かるも

んだっけ。そこで、まだしゃべれるうちに家族にそのことをどう

しても確かめておきたいんです。私はどっちでもいいと、思って

はいる！でもね、家族が周りの目を気にして家に連れ帰すかもし

れない。息子は、どこで死ぬかは任せる、どちらでもいい！とは

言ってましたが、本音が知りたい。どこでどう死ぬか決まってい

ればいいなと思ってます。今度息子や娘が来たとき聞いてみよう

かとも思うのですがぁ…、聞きたくない気もするんだっけ。決ま

ってればなんもいいんだども、どうなんだべね？やっぱり、ここ

で死ぬのが幸せなんだべか？家族が決めるんだべか？」と真剣で

険しい表情だった。「うーん…、俺もまだ 25 歳になるところで親

も元気だし経験したことないから分からないんだけども…。でも

ね、ここにタクヤさん(仮名)っておじいさんがいたったんだけど、

賢吾さんが来る１ヶ月前に 93 歳で亡くなった、病院でね。ここ

で、４年間一緒に過ごした。すごく厳しく鋭い人で、最後まで面

倒見てもらったった。タクヤさんは、亡くなる１週間前に病院に

移った。それは、タクヤさんの意志ではなく息子さんが家族と話

し合って決めた。タクヤさんは、地域を背負って生きてきた人だ

った。地域でタクヤさんを知らない人はいないってくらい有名だ

った。だからこそ、施設ではなく地域の病院でみんなが足を運び

やすいようにと、１週間前に移ったのかもしれない。亡くなった

後、葬儀に参列させてもらって弔辞を読ませてもらったけど、そ

んとき参列していた人の大半がタクヤさんに育てられた人達だ

ったよ。60 代、70 代のおじさん達がずらーっと並んでいて、地

域の人達で埋め尽くされていた。すごく立派な人だったんだなと

わかった。よく分からないけれど、人それぞれの亡くなり方と亡

くなる場所があるけれど、どんな形でも賢吾さんは大丈夫な気が

する。その時が来たら決まるんだろうし、その決まったことで賢

吾さんも納得するような気がするな」と話した。すると、「タク

ヤさんってのは、もしかして高橋タクヤさんのことっか？背っこ

の高くてガシッとした人だべ？」と返ってきた。「えぇ？そうだ

けども…タクヤさん知ってるの？」とびっくりしていると「知っ

てるも何も！！あぁ懐かしいな！タクヤさんがここにいたって

か！亡くなったのっかぁ。もう一度会って話しっこしてがったな

やぁ！！！」と、さっきまでの表情がうって変わってニコニコに

なった。「タクヤさんはここでどんな生活してだったのす？」と

質問してくる。「タクヤさんは、女の人には優しいっていうか甘

いくせに、男の人には厳しかったね~。怒鳴る事や殴る素振りも

したったっけ。でも、根は優しくていつも声を掛けてくれた。食

事は全部食べる人だった。手が大きいけど不自由で、太いフォー

ク 

か
わ
い
い
で
し
ょ
？ 
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昨年 10 月末、90 歳の誕生日を迎えて４日後、文一さん(仮名)

が亡くなった。平成 24 年入所以来、持ち前の力強い語り口でス

タッフを励まし鍛えてくれた方だ（2013 年 10 月号、寛恵さんの

通信参照）。経鼻栄養となって約一年、変わらずユニット‘おり

おん’の守り神のような存在として居てくれた。 

ユニット‘ほくと’で暮らす奥様のカヨさん(仮名)と一緒に誕

生日を祝おうと計画した。スタッフ川戸道さんが「カヨさんの好

きなおでんを文一さんの部屋でみんなで食べたい！（文一さんは

食べられないのでおでんのいい香りを部屋いっぱいにした

い！）」と提案。それを文一さんにも伝える。目を閉じて言葉も

少なくなっていた文一さんだったが、「おでんの具で好きなの

は？」の問いにハッキリと「はんぺん」と応えたことに感激して、

白身魚から手作りのはんぺんを作った川戸道さん。当日、深く眠

り込んでいた文一さんの隣で、おでんを頬張るいい表情のカヨさ

んとのツーショットの写真が残っている。 

 

その日、明日が夜勤という酒井さんが「何か起こりそうな気が

する」と言っていた。文一さんに大きな言葉をもらい、支えられ、

靖国神社へ修行の旅に出た酒井さん（2014 年 9 月号、三浦くん

の通信参照）。文一さんを、親しみと尊敬を込めて「おとぉやん」

と呼んで、男同士の絆で繋がっているような関係に私からは見え

ていた。その酒井さんが「何かが起こる」と言う。みんなも、文

一さんがもうそんなに長くはないことは感じていた。一日いちに

ちを大事に一緒に過ごしたい、誕生日も思いっきり楽しくやっ

た、覚悟はできていた。 

午後になって文一さんの呼吸に変化があった。急いで家族さん

に連絡をとる。他部署のスタッフや休みの人も、文一さんの部屋

に大勢が集う。それぞれが文一さんとの思い出話を賑やかに語る

なか、カヨさんが枕元で、文一さんの布団をひたすらいじってい

る。酒井さんは今晩が夜勤、日中は休んでいてほしくて連絡する

のをためらったが、一応メールで知らせる。「いつでも臨戦態勢

は整っています」との返事に勇気づけられる。家族さんの到着が

ないまま、焦りと不安が募るなか、文一さんの容態の変化は早か

った。酒井さんを呼ぶ間もなく、文一さんの肩呼吸が大きくなる。

「文一さん、まだだよ！」と三浦くん。「今に孫さん来るよ！」「娘

さん向かってらってよ」とみんなから声をかけられる度に、頑張

って大きく息を吸って応える文一さん。胸元の布団の端をギュッ

と握って離さないカヨさんは静かに文一さんの顔を見ている。最

後のひと呼吸を深く吸い込んで「おう！」と吐いた瞬間だった、

娘さんが部屋に駆け込んできた。「え、嘘みたい･･･じいちゃん？ 

じいちゃん！」 

カヨさんと娘さんを残してみんな退室する。部屋の外でもスタ

ッフがたくさん見守っていた。グループホームから駆けつけた寛

恵さんは涙をためながら「今日はサチさん(仮名)が朝からずっと

『泣いてら人いた、今にわかる』って言っていた」と話してくれ

る。今年度の新人の愛実さんは、慣れない仕事で不安いっぱいの

時期を文一さんに支えられてきたことを振り返っているのだろ 

 

うか、その想いを噛みしめるかのような表情で静かに泣いてい

る。私は酒井さんに文一さんの最後の声を聞かせられなかったこ

とが悔やまれたが、「文一さんの旅立ちは最後までかっこよかっ

た」とメールした。 

間もなく孫さんも到着し、家族の大事な時間を過ごし、ドクタ

ーも到着。「結局、じいちゃんを看取ったのは、ばあちゃんだっ

たね」と娘さんが微笑んでそう言ったのが印象的だった。普段は

‘おりおん’と‘ほくと’で離れた生活、たまに顔を合わせても

特別なんということはなく、お互い実に気持ちのいいほどさっぱ

りとあっさりとしたご夫婦だった。そんなカヨさんがその日はず

っと静かに文一さんの傍らにいた。ドクターが退室するときに

も、娘さんに手を引かれて部屋を出て、ドクターを見送った後、

集まっていたスタッフに向かって、無言のお辞儀をひとつ、ゆっ

くりと頭を下げた。 

葬儀屋さんが来るのは明日、今晩は家族と共に文一さんも‘お

りおん’に一泊していく、と決まったのは夕方だった。夜勤に備

えてもう寝ているかとも思ったが酒井さんに知らせる。「俺も会

って一言、御苦労様と声をかけたかった、良かった」との返事に、

私もやっとホッとして「夜を頼みます」と託した。 

 

翌日。昨晩、カヨさんは遅めの夕飯をしっかり食べてぐっすり

眠ったと聞いて安心した。ここ数日、夜間あまり寝ていないとい

う申し送りが続いていた。「昨日はお疲れさんだったね、ありが

とね」と声をかけると、いつも通りの余裕な表情で「ふふ」と笑

うカヨさんだった。葬儀屋さんが迎えに来て、お見送りをする。

家族さんとスタッフに‘おりおん’から運ばれて来た文一さんを

‘ほくと’前の玄関で見送る。ストレッチャーが近づいてくると、

急にカヨさんが駆け寄ったので驚く。いつもの足取りとはまった

く違って、小走りで、顔をくしゃっとして、文一さんに掛けてあ

った布に手をかけた。早口で何か言ったのを聞き取れず、「え？」

と聞き返したが、カヨさんは布を掴んだまま足早に文一さんの後

についていく。すごい、カヨさん･･･、「一緒にいきたいよね」で

も･･･。 

 

火葬と葬儀にはスタッフの代表として酒井さんが参列させて

頂くこととなった。酒井さんはカヨさんと一緒に行きたかったよ

うだったが、カヨさんは参列しないことに決まった。「カヨさん

は何時でもカヨさんだし、どこに居ても父さんと居るし」とスタ

ッフの万里栄さんが言う通り、みんな同感だった。 

文一さんをお見送りしたとき、ベッドサイドに飾っていた額を

「お棺に入れてあげたい」と言ってくれた娘さんに「感動した」

と語る酒井さん。おとぉやんとの靖国の話を娘さんにすることが

できた、と喜んでいた。「お前、靖国に行って、いっぺん死んで

こい！」と文一さんに言われた酒井さんは、その言葉で、この国

の戦争の歴史に目が開き、かつてグループホームで守男さん（仮

名）から教えてもらったこともやっと実感を持って繋がった酒井

さんだった。修行から戻り、靖国の御守りを額に入れて文一さん

の部屋の壁に飾ったのだった。初めて会ったのに娘さんは、俺の

想いをちゃんと聞いてくれた、と嬉しそうだった。 

酒井さんには考えていたことがあった。文一さんがまだ元気で 

 

約束・熱いお別れ 

特別養護老人ホーム 中屋 なつき 

食べよう～ それぞれの役割で 今日はまあまあだったな 
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よ！ それ聞いたらよ、おとぉやん、もう靖国さ行ってるんだ、

俺そう思った、骨がどうのこうのじゃねかった、その事どうやっ

て切り出そうか、俺さんざん昨日から考えてらった、勝負だ、お

とぉやんとの約束、ぜってぇ果たす、勝負だと思ってらったが、

端から勝負になってねかった、家族さんたちとおとぉやんの気持

ちは、端っから繋がってらんだ、俺の出る幕ねかった、わかって

る、家族さんたちわかってるよ、おとぉやん靖国さ行ったんだ、

いや、すげぇよ、ホント！ マジ、やべぇ！」 

 

やべぇ！と感激に打ち震えていた酒井さんだったが、その後、

葬儀にも参列させて頂いた。行ったその場で弔辞を頼まれて仰

天、びびって焦って大変だったらしい･･･。が、さすがはロック

ライブで勝負を賭けてきた男、本番に強い？！ 名前を呼ばれる

までは心臓バクバクだったけど、にっこり微笑むおとぉやんの遺

影を見たら、不思議だな、スッと心が落ち着いたんだよ、と本人

が一番驚いていた。「文一さんの笑顔のように晴れた日ですね」

とか、出だしのひと言、よく言ったよ、俺、って自分で思うくら

い余裕が出てきて、おとぉやんに言いたかったこと、ちゃんと言

えた、伝えてきた、と報告してくれる。再現して聞かせられるく

らいに、何を言ったか覚えているのにも自分で驚いている。「お

とぉやんにやられたな、でもマジで“なんとかなる、なるように

なる”だった」と、文一さんからの宿題を見事やりきったような

嬉しそうな表情だった。これまでの関わりのなかで文一さんへの

想いが強烈に酒井さんのなかにあったからできたことだろうな、

と私は感じた。「ライブで一曲歌ってきたみたいだねぇ」と戸來

さんも笑っていた。 

 

文一さんは俳句を詠む人だったとは聞いていたが、その作品の

ほとんどが戦争体験の内容だったことや、カヨさんも「父さん、

また戦争のこと」と半ば呆れたようにいつも言っていたこと等、

孫さんが語ってくれたと言う。文一さんの魂が靖国神社に届い

て、今頃は戦友に会っているだろうことを、カヨさんがわかって

ないはずがなかったんだ。“家に居る旦那さん”を見ている奥さ

んとしてのカヨさんの、文一さんへの深い理解を感じる。夫婦っ

てこんなかなぁ、と驚いてしまう。 

葬儀も終えてしばらくして落ち着き、家族さんたちが挨拶にい

らしてくださった折、火葬の日のカヨさんの様子をお伝えした

が、みなさんも「ばあちゃん、ちゃんとわかってらんだねぇ」と

笑顔を見せてくださった。私はその時、「“夫婦”っていうのとも

ちょっと違うな、ふたりはちゃんと“文一さんとカヨさん”だっ

たんだなぁ･･･」となんとなくそう思った。 

酒井さんは、火葬の時に聞いた「父兄参加の学校行事、山登り

に、じいちゃんが来てくれた、当時 60 代だったが、先を登るじ

いちゃんが上で待っててくれた」という孫さんの思い出話からの

インスピレーションで、新たな一曲、文一さんの歌を作曲した。

いつも励ましてくれた文一さんの「やってみろ、お前ならできる

はずだ」というセリフ、「なんとかなる！ なるようになる！」と

いう力強い口癖、それらが歌詞となっている。 

愛実さんは涙ながらに、「文一さんが自分のなかに“入った”

と感じる」と語っている。その後、カヨさんと三浦くんと四十九

日のお墓参りに家族さんと共に行ったとき、「入ったな」との言

葉をカヨさんからもらって、とても感動していた。三浦くんは、

春が来たら文一さんに会いに靖国に行く、と決心しているよう

だ。 

カヨさんはというと･･･、より一層の余裕とふくよかさをたた

えて‘ほくと’にどっしりと居てくれている。それでもやっぱり

時折、寂しそうな切なそうな表情をすることが増えた。ふと窓辺

に駆け寄り、静かに外を眺めるカヨさんの姿がある。みんなのな

かに文一さんが確かに残していったモノを、それぞれが暖め深め

ていきたい。「カヨ共々、これからもよろしくお願いします」と

言ってくださった娘さんの言葉をありがたく受け取りながら、

「いえいえ、こちらこそ、これからもどうぞよろしくね、カヨさ

ん」と顔を覗くと、「ふふふ」と柔らかく笑うカヨさんがいる。 

 

よくしゃべっていた頃、「俺はな、死んだら靖国に行きてぇんだ」

と言っていたのが強く印象に残っているようだ。火葬に参列させ

てもらって、ほんの少しでいいから骨をもらいたい、おとぉやん

を靖国へ連れて行ってやりたいんだ、と言う。どうだろうと相談

されたが、どうすべきかは、もう私にはわからない話だった。女

には立ち入れない男同士の約束みたいに感じられて「任せる！」

としか言えなかった。副施設長の戸來さんも、家族さんがどう受

け取るか、常識や宗教上の感覚からは、けっこう怪しい話･･･で

はあるけれど、「あとは家族さんと酒井さんとの関係に託すしか

ないよね」と言っていた。 

 

火葬の日。喪服に身を包んだ酒井さんが「勝負だ」と緊張しな

がら、カヨさんのところへ挨拶に寄った。すでに大仕事を終えて

帰ってきた人みたいに表情が硬く、通りかかるスタッフが「あ、

ご苦労様でした～」「え、これから？」と声をかけるほどで、な

んだかマジで緊張している？！ 「ふふふ」とずっと静かに黙っ

て酒井さんを見ていたカヨさんに、やっとこ、「カヨさん、おと

ぉやんに会って来るからね」と言って玄関に向かった酒井さん。

その後ろ姿に、カヨさんが静かにひと言、呟いた。「あの人、あ

そこにはいねぇよ」･･･さすがカヨさん、鋭くお見通し。火葬場

なんかには居ない、もうすでに文一さんの魂は靖国へ飛んでい

る。そう言っているように聞こえた。 

そして火葬が行われる時間、14 時ちょっと前、カヨさんが動

いた。急に立ち上がり、「わね（ダメだ）、父さん、いなくなって

しまう」と呟いたのを、スタッフの宍戸さんが聞き取っている。

小走りで他の人の居室へ入っていくのを、止められるような雰囲

気ではないと感じた愛実さんは、窓辺へ駆け寄るカヨさんと一緒

に外を眺める。火葬場のある方角に向いた窓だ。空を仰ぎ見て「い

た！」と言った、と愛実さんも驚いている。イスを持って行って、

ゆっくり腰掛けてもらうと、窓に手を添えて一心に見ている。私

は、そのカヨさんを隣で見て感じていたかった。しばらくして「父

さん、いたっか？」と尋ねる。こっちをちらっと見て、また窓の

外へ視線を向けると、「うっつぁ（家に）いたんだな」と言った。

そうか、そうだよな、カヨさんにとって文一さんは、いつだって

家で一緒にいる父さんなんだなぁ･･･と、ホッとした気持ちにな

る。 

ちょうどおやつの時間になって、スタッフの千津子さんが声を

掛けてくれた。それに「ふたっつ」と応えたカヨさん。すかさず、

「そっか、文一さんの分も、だね」と言って運んでくれる千津子

さんにも感激する。窓辺のファンヒーターをテーブルにして、外

を眺めながらおやつを頂く。カヨさんは、父さんの分までしっか

り二人分平らげた。その後はヒーターをガタガタしたりコードを

引っ張ったりして、いつものカヨさんの感じに戻った。コードを

引っ張り、たぐり寄せ、コンセントに差し込んでひと言、「繋が

ってら」と、私に向かって言ってくれた。「うんうん、何かとど

こかと、誰かと、いつも繋がってるんだもんね」と、妙に関心し

ながらも、思わず吹き出して笑った。 

そうやって窓際の時間がゆっくり過ぎ、ようやくカヨさんが立

ち上がったのは 16 時頃、ちょうど帰ってきた酒井さんの車が駐

車場に止まった時だった。結局、火葬の最中をずっと窓辺で過ご

したカヨさんだった。窓の前を通り過ぎるときに私たちに気付い

て手を振る酒井さんの表情は、とても晴れやかだった。カヨさん

もここで火葬の儀式にちゃんと参加していた様子を、酒井さんに

も早く伝えたくてワクワクする。酒井さんもカヨさんのところへ

まっすぐ来てくれて報告してくれる。酒井さんにとってほとんど

面識のなかった家族さんなのに、娘さんや孫さんたちと、初めて

とは思えないほどすんなりと文一さんのことを語り合えた、と感

動に震えている。「一施設職員の俺が、葬儀じゃねんだぞ、火葬

だぞ、そんな場に俺がいること自体をすんなりあったかく迎え入

れてくれて、おとぉやんの昔の話もいっぱい聞かせてもらった、

俺の勝手な想いも話も、いちいちありがとうございましたって聞

いてくれた、ありがてぇ！ 靖国のことも孫さんの方から切り出

してくれた、銀河に来る前に家族で一緒に靖国さ行ったんだって 
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8 月の下旬、昨年 7 月に亡くなられた守男さん(仮名)の法要に

出席させていただいた。 

 守男さんは、銀河の里のグループホーム（以下、ＧＨ）と特養

を利用された方である。私が守男さんときちんと接したのは、守

男さんが特養のユニット「こと」に入居された昨年の 3 月からだ

った。    

 守男さんのこれまでについては、ＧＨ時代の守男さんの居室担

当だった、先輩スタッフの詩穂美さんの事例発表や通信の記事を

通して知っているつもりだった。ひとりの人の人生の、ほんの一

部を覗かせていただいたに過ぎなかったが、私は守男さんの雰囲

気にどこか惹かれた。そんな曖昧な動機だったけれど、リーダー

の菜摘さんとも話し合い、私は守男さんの居室担当をさせていた

だけることとなった。 

昨年の 3 月から、守男さんが亡くなる 7 月のなかばまでの、4

か月に満たない本当に短い間だったけれど、私たちは守男さんと

共に生活した。守男さんはその 4 か月の間に、7 回も入院されて

いる。本当に、生きる闘いだったのだと思う。特養にいる時には、

ほぼ毎日、夜にお嫁さんとお孫さんがお二人で来里され、守男さ

んの居室で一緒に過ごされていた。 

  

 守男さんの法要には、銀河の里からは詩穂美さんと私の二人が

出席させていただいた。ご親戚の方々がたくさん集まるのではな

いか、と私たちは勝手に想像していたのだが、私たちの他にはお

嫁さんと、お孫さんが三人、親戚のご夫婦が二人だけだった。本

当に、守男さんのご家族に混ぜていただいたような、とても身近

な雰囲気の中での法要だった。 

 お寺での念仏が終わったあと、守男さんのお墓をお参りさせて

いただいた。ここが守男さんのお墓で、守男さんの遺骨が納めら

れているのか、と考えると、不思議な気持ちだった。「骨壷、見

ますか」と、お孫さんの友秋さん（仮名）がおっしゃった。えっ、

よろしいんですかと、詩穂美さんと私は少し戸惑ったが、友秋さ

んは早速墓石をずらし、骨壷を見せてくださった。6 面の壁で囲

まれた骨壷。その壁の一面一面に、観音様が彫られていた。それ

は京都でただ一人の職人さんしかつくることが出来ないもので、

守男さんが生前、息子さんと喧嘩しながら「絶対これにする」と

京都まで赴いて職人さんにお願いし、つくってもらったのだそう

だ。「一番（のもの）がいい人だったから」と、友秋さん。守男

さんの、頑固で真っ直ぐな一面にここでも触れたような気がし

た。 

ＧＨで守男さんが舞を踊っている場面や、にこっとした笑顔で

写っている写真を、私は里で見かけていた。だから、私の守男さ

んのイメージは、陽気で明るくて、朗らかな優しい雰囲気の方、

だった。でも、詩穂美さんや、ことスタッフの酒井さんから、Ｇ

Ｈ時代の守男さんのエピソードを教えてもらうことがあり、少し

ずつだけれど私の中の『守男さん像』は変わってきていた。それ 

 

 

は、守男さんが亡くなってしまった後のことであるから、またち

ょっと不思議な感じだ。お墓参りの後、詩穂美さんと私は守男さ

んのお家にお招きしていただいた。 

お家では、まず仏壇を拝ませていただいた。遺影の守男さんは、

少しお若く、その表情は、きりっと引き締まっている。特養で見

ていた写真や、ことで過ごしていた頃の「はぁい」とやわらかく

返事をしてくれた守男さんとは、まるで別人のようだ。（守男さ

ん、この度は、お墓を拝ませていただき、お家にもお邪魔させて

いただいて、ありがとうございます。生前は、とてもお世話にな

りました……。）詩穂美さんと二人で、仏壇に手を合わせる。 

 守男さんのお家では、私たちのためにごちそうが準備してあっ

た。家庭のやわらかくてあたたかな食卓の雰囲気の中で、守男さ

んとの思い出話に、時折笑い声もまじる。孫の友秋さんは、守男

さんが亡くなった際のことや、葬儀の時のエピソードなどいっぱ

いお話ししてくださった（あまのがわ通信 9 月号を参照）。どこ

か、はつらつと語られる友秋さんからは、悲しみなどとは違う、

強さとか、逞しさが溢れているのが感じられた。「友秋さん、最

初の頃とは雰囲気がずいぶん変わったなぁ」と、帰りの車内で詩

穂美さんが言う。きっと、守男さんと過ごされて、そして、守男

さんが亡くなってからも、友秋さんはこれから先を生きていく人

として、守男さんのこころや生き方のようなものをしっかりと受

け継がれたのではないかと思う。 

 私が特養へ戻ると、たまたまＧＨからスタッフの寛恵さんとク

ミさん(仮名)が来た。礼服姿の私を見て、寛恵さんが「あ～、そ

っか」と言った。クミさんは、守男さんがＧＨで生活されていた

頃、よく一緒に過ごされていた利用者の一人だ。守男さんの特別

な、大切な日だということ、その場にスタッフが参加し関わらせ

ていただいたことを、クミさんはどこかで感じ取ったのだと思

う。そして、守男さんが亡くなるまで過ごしていた「こと」へ、

自然と当たり前のように来てくれたのだ。そのことを一瞬で理解

した寛恵さんの一言はそれで全て解りあえた。 

 私が特養に戻ったのは、ちょうど昼食の頃だった。それまでず

っと眠っていた利用者のタエさん(仮名)は、私が声を掛けた時に、

その日初めて目覚めたらしい。でも、私がスタッフと守男さんの

話をした後、また眠ってしまった。言葉ではなく、漂いながら何

かと何かを繋いでいる、空気みたいなものを、利用者さん達は（利

用者さんだからこそ）感じとり動いてくれるのだなぁと、改めて

思った。 

 気持ちが良いくらいによく晴れた、あたたかい日だった。ユニ

ットことでは、なぜだか皆が昼食におにぎりを食べていた。皆が

笑っていて、賑やかな、大切な景色だと思った。守男さんは、亡

くなった後も、里と家族の方々を繋ぎ、守男さんが遺してきたも

のが誰かの心を動かしている。今度は私たちそれぞれが何らかの

形にしてそれを伝えていきたいと思う。 

 

 あまのがわ通信に守男さんとのエピソードを寄せてくださっ

た、守男さんのご家族の皆様へ、この場をお借りして感謝を申し

上げます。ありがとうございました。 

 

守男さんの法要 

特別養護老人ホーム 角津田 美香 

柿のそばでうたた寝 大事にしています あったかお鍋♪ 



0９ 

ワークステージ アフリカンダンス公演 平成２６年１１月１日 

１年以上かけて練習、準備してきたアフリカンダンスの公演当日の様子です。当日はたくさんのお客様に
もご来場いただき、フィナーレの「みんなで踊ろう！」の際には会場も巻き込んでのダンスとなりました。 

開演前の諸注意です 振付・構成・監修 
の Moccoly 先生 

ソロダンサー 
SA★DA 

弁慶になりきって 

太鼓演奏は奥州市の 
チャンガマーノさん 

ワークステージ 河口泰子 ★自分が所属するチーム
「THE GINGA」メンバーを描きました。 

ワークステージ 村上幸太郎 ★ダンス公演のダイジ
ェストです。衣装もばっちり覚えていますね！ 
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ようやく安心したようで「じゃあ休む」と眠ってくれた。 

その後も、体調が悪化していった。『家に帰りたい』その強い

想いで勇治さんは頑張るが弱っていく一方だった。スタッフも、

いつ急変するかもしれないと覚悟しながら必死だったが、ついに

ご飯も水分ものどを通らなくなった。それでも勇治さんは「もっ

と、水を」と、元気になろうとしていた。ショートステイから自

宅に帰る予定だったが、再入院するしかない状態になり、入所し

て３週間で病院に戻ることになった。 

５月末に自宅で転倒するまで、奥さんの介護をし、90 歳近い男

性なのに、料理もしていたと聞いて驚いた。気持ちは、帰って奥

さんと暮らすつもりだった、奥さんを守るつもりだった。息子さ

んも、急激に弱っていく勇治さんに気持ちが追い付かないと言っ

てうなだれた。 

勇治さんは苦しそうに息をしていた。帯状疱疹ができて、体に

少し触れるだけでも痛がった。満身創痍だった。「病院に・・」

と繰り返し、入院だと聞くと「これで元気になれる！」と安堵の

表情だった。どうしてこんなに弱っても、生きる気持ちを失わな

いで、希望を無くさないでいられるのだろう。付き添ってる私の

ほうがグッタリしているのに。「生きる」ことを諦めないその姿

が私を揺さぶった。 

私は何でも投げ出し、逃げ出すことばかりして生きてきたよう

な気がする。辛いとすぐ逃げたくなる。だから、勇治さんの揺る

がない、強い生きる意志に、自分が恥ずかしくてたまらなくなっ

た。私は元気な体を持っているのに、何をしているんだろうと思

った。弱り切った体の勇治さんのほうが私よりよほど強いパワー

を漲らせて生きている。 

 

入院して一ヶ月ほどたった頃、私は勇治さんに突然会いたくな

り病院に行った。病室がわからずケアマネの板垣さんに連絡する

と「病院から、今日の明るいうちだろうって言われたって、今、

息子さんから電話があった」と言うので驚いた。一瞬、思考が追

い付いていかない。明るいうち？もう 16 時半なのに。息子さん

は一旦自宅に帰られたとのことで、病室に二人だった。勇治さん

は更に細く小さくなり、酸素マスクで呼吸をしていた。なんでも

ないふりで「ひさしぶり」と声をかけたが、ぼんやりとして目も

動かさない姿に涙が止まらなくなる。 

病室には時々看護師がやってきて熱を測ったりするだけだ。い

つ最後が訪れるかわからない・・私は「息子さんが戻って来るま

でここにいるね」と、勇治さんの手を握った。その手に力はなく、

時折ピク、と微かに揺れるだけだった。 

一緒にいると、少し伸びたヒゲが気になったので剃らせてもら 

生まれ、生きているということ 

特別養護老人ホーム 高橋 菜摘  

 
９月２９日、その日休みだった私はふと、「勇治さん(仮名)に会

いたい！」と思い、病院に向かった。勇治さんは、私のユニット

「こと」に３週間いたおじいちゃんで、私にとってとても特別な

人だった。 

 ５月に自宅で転倒し骨折、花巻病院で治療してきたが入院中に

認知症状があらわれ、身体能力も衰えた。自宅に帰る前に『生活

に慣れる』ためのショートステイで８月５日に、ユニットことに

来た。頑固な人だという話だったが、初日、「よろしくお願いし

ます」と私が挨拶すると「・・はい」と緊張した様子で頑固さは

みじんも感じなかった。 

ところが翌日から、うまく動かない手で食べるのが難しそうな

ので、スタッフが手伝いの声をかけても「いい」「大丈夫」と断

り、なんと３時間かけて自力で昼食を食べきった！その後も、勇

治さんは食べるときの介助を拒んだ。一食に２時間かかるので、

食後は疲れてしまい三食は食べられない。また、歯磨きにもこだ

わり、日に何度も、何十分もかけて磨いた。食事と歯磨きで一日

が終わった。 

勇治さんは本当に頑固だった。その理由が『家に帰る』ためだ

とわかったのは、数日してからだ。勇治さんにとって、ショート

ステイはまだ病院だった。元気になって退院許可をもらわないと

いけない。そのためには何でも自分でできないといけない。その

想いの表れが、何十分もかける歯磨き、２時間かかるご飯だった。

勇治さんは必死に、これからも『生きていく』ための準備をして

いたのだ。 

入所して一週間、勇治さんのペースが掴めてきて、これから一

緒に何をしていこうかと思っていた朝、多量に吐いた。「薬を変

えてもらう」とドクターを待ちリビングを車いすでぐるぐると回

った。疲れない？と聞くと「疲れた」と言うのだが止まらない。

「元気だね！」と言うと「元気なフリだ」と言った。“こんなに

動けるくらい俺は元気だ”と先生に見せたかったのだ。吐いたこ

とで退院がのびることを恐れた、不安の表れだった。 

見ていても切ないので、酒井さんが無理やりベッドに寝かせた

が、「起きる！」と怒った。ここで動けなくなったら家に帰れな

くなる不安を抱えて勇治さんはもがいていた。 

私が酒井さんと代わると、女性だからか怒りを抑えてくれた。

家に帰る話をすると「帰れねぇ、具合悪いから」と呟く。「半月

後には帰るんだよ」と伝えると、勇治さんは「そうなのか」と、 

似でるがぁ～？ 誕生日プレゼント 

ベストコンビ☆ 

お出かけ日和 

これ運べばいいのっか～？ みかん、うまい！ 
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その明後日の朝、勇治さんは亡くなった。 

  

葬儀の前日、私は生まれたばかりの甥っ子に会うため実家に帰

った。和室で眠っていたのは、生まれて一週間の小さな命だった。

『初孫』に我が家はかつてないほどの愛情と幸福に包まれてい

る。 

赤ちゃんのウソみたいに小さな指にこわごわ触れた。こんな弱

く小さなところからみんな始まったんだ。私も、勇治さんも。赤

ちゃんと老人、始まりと終わり、生と死が私の中で繋がる。それ

は不思議な感動だった。 

翌日の午後、勇治さんの葬儀にケアマネの板垣さんと参列し

た。遺影は、若く、片目はやっぱり閉じかけていて、キリッとし

たカッコいい写真だった。自分でも不思議なほどに涙が出てき

た。ご友人やお孫さんの弔辞からも、勇治さんがどれだけ愛され

ていたのかが伝わってきた。一人の人の死が、つまりは生が、こ

れだけの人の心を動かす。 

最後に息子さんが挨拶をする。息子さんは、顔を上げて、堂々

と言葉を述べた。入院する時、不安そうにうなだれていた人とは

別人のようだった。後を継いでいく・・その気概があらわれてい

た。勇治さんはいろんな人にいっぱい伝え残してこの世を去って

いった。 

お孫さんは弔辞で、「危ないと言われた夜に駆けつけたら、元

気ないつものおじいちゃんで安心した」と言われた。それを理事

長に伝えると「勇治さんの命を３日のばしたね」と言われた。も

しそうなら嬉しいと思った。私と過ごしたあの時間が、勇治さん

がもう少し生き延びることにつながって、家族さんやいろんな人

に会えたのなら本当にうれしい。あの日、あの３時間、一緒に居

られて本当に良かった。勇治さんが呼んでくれたのだと思った。

勇治さんの死と、甥の誕生とが同時に私の前に現われ、人が生ま

れ生きているということが、私が今生きてここにいることの凄さ

を教えてくれたように思う。 

勇治さんはすぐにあきらめて投げ出そうとする私に喝を入れ

るように生きることへの勇気をくれた。死ぬことが命の終わりじ

ゃないとずっと思ってきたけれど、こんなにも命と命は繋がって

いるんだと感じ、受け継いでいくものなんだと感じたのは初めて

だった。私には勇治さんから伝えられた大事なことが沢山ある。

それを、『次』に渡していかなければ勇治さんに申し訳ない。私

なりにしっかりと生きて繋いでいきたいと思う。 

 

う。それから爪が気になって、爪を切った。あぁ、会いに来ると

こんなにもひとつひとつが気になるものなんだなぁ・・。丁寧に

爪を切りながら濃密な時間が過ぎていった。 

ふと気づくと勇治さんの目が外を向いている。カーテンがその

視界の邪魔になってることに気づいてよけた。すると、今度は窓

の格子模様が気になってそれも開けた。網戸だけになった・・・

邪魔だ！！外を直接見てもらいたい！強くそう思って網戸も開

けた。遮るものが何もない風景に、勇治さんの目が開いた。今、

確かに勇治さんがここにいると感じた瞬間だった。 

青空を、勇治さんはしっかりと片目を開けて見ている。どんな

ふうに見えているんだろう。私も窓の外を見つめた。静かな時間

だった。久々にゆっくりと外の景色を見るなぁと思った。いつも

何かにせかされているようで、常に「本当は何かをしなきゃなら

ないのに」と焦っている感覚。ただぼんやりと過ごすこともでき

ず、何をするでもない時間を過ごしては苦しくなる私だ。勇治さ

んと空を眺めた時間は、すごく久しぶりの感覚で、とても心が落

ち着いた。 

外を見ているうちに日が暮れた。勇治さんはもともと片目がし

っかり開かない人だったが、より一層閉じていた。「こっちの目

も開けて、両目で見てもらえばよかったね」と、私は閉じた片目

を開けた。すると、パチッと両目が開いた。あれ？と驚く。その

目はしっかりと力を持ち、私を見つめた。「窓もう閉める？」と

聞くと、首がわずかに動く。「まだ開けてる？」今度は確かに、

目元が動いて小さく頷いた！やった。勇治さんが戻ってきた！！

私は興奮する。「元気になって戻ってきて」「みんな待ってるよ」

それまで言えなかった言葉が、自然と出た。勇治さんも頷いてく

れる。もう終わりが目の前にあることはどこかでわかっていた。

でも終わらない何かがあることを、その時確かに感じていたと思

う。 

とりとめのない話をした。息子さん仕事かな？息子さん幾つか

な？あれこれ勇治さんの反応を見ながら聞いていると、ふいに

「わからね・・」と勇治さんが言った。それまで、何か言いたそ

うにしながらも唇を震わせることしか出来なかった勇治さんが、

私のために力を振り絞って応えてくれた！その反応が嬉しくて

しかたなかった。 

３時間二人きりで過ごし、すっかり外も暗くなった。少し勇治

さんに元気が出てきた様子に安心して「今日は帰るね」と言うと、

勇治さんは寂しそうな顔をした。「明日は難しいから、明後日来

るから！」そう約束すると頷いてくれた。 

いただきます 餃子作り ごちそうだね～ 

お誕生日おめでとうございます お正月だね～ ほら、食べて～っ 
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ねるうちに、家族が抱えている背景や本人との関係の難しさが見

えてきた。そこには友人 K さんとの関係もある。しかしハルミさ

んからは、一人になったから K さんにいろいろ相談にのってほし

いと頼んだと聞いている。一緒に畑を作り、御飯を食べたり、け

んかしたり、家族のようなつきあいをしていた。以前脳梗塞を起

こしたときに、民生員に連絡を入れてくれたのも K さんだった。

ハルミさんの一人暮らしには、K さんという存在が必要だったと

思う。世間体よりもハルミさんが選んだ「人生」を大切にしたい。 

今思うと、ハルミさんは、脳梗塞になって介護保険のサービス

を使うようになったが、本人にとってそれは意に沿わないことだ

ったのかもしれない。「ヘルパーが来るから出かけられない」「掃

除はできるけど、ヘルパーがやるって言うから残してら」と辛口

だった。ヘルパーが訪問すると姿が無く、捜索したところ、親戚

の法事に出るのに美容院に出かけていたということもあった。私

にとっては、月に一度の訪問がおばあちゃんの家に行くような感

じになっていった。 

物忘れが進行し「わけわからなくなった」と言うようになった

頃、はじめてサービスを必要としてくれたように思う。K さんか

らも「施設に入った方がいいのでは」という話も出るようになっ

ていた。社協の生活自立支援事業で金銭管理をお願いし、月に１

回支援員と訪問するようになって、ハルミさんも自分で金銭のや

りくりを意識するようになっていった。暮らしぶりは変わらず、

ハルミさんの家の庭はいつもきれいに手入れしてあって、石が並

べられていたり、花が植えてあった。私は、この生活がまだまだ

ずっと続くと思っていた･･･。 

私が、霊安室で感じた孤独感はなんだったのか。人の死がこん

なに突然やってくるのだという事実？霊安室に一人のハルミさ

んだったが、ハルミさんは孤独ではなかった。K さんが訪れてハ

ルミさんの思い出話をしてくれた。家族さんとのタイムラグで、

K さんとお別れの時間を持つことができた。葬儀では、孫さんや

ひ孫さんとのつながりを感じることもできた。息子さんも突然の

死に動揺があり、そこにも息子さんの想いが感じられた。 

私は「死」を、いつの間にか「病気になって、食べられなくな

って、その先にある」と限定して考えていたのかも知れない。自

分のこととしてとらえる機会を失っていたのかもしれない。思え

ば、父も突然死だった。死を前提にどう生きていくのかを意識し

はじめた。 

ハルミさんの凄いところは、淡々と当たり前に暮らし続けたと

ころにある。私など今の現役世代にはそれが難しい。効率よく便

利な生活に慣れ、一方で時間に追われている。暮らすという力を

持たずに生きている。それを意識しなくても生きていける時代な

のか。ただ、これからの超高齢社会を生き抜くことを考えると、

ハルミさんのような｢暮らす力｣、必要な時に「人と繋がる力」が

必要になってくる。私がおばあちゃんの家にいくような感覚にさ

せられたのは、ハルミさんが周りの人を、介護保険のサービスを

越えて、人として関わることを自然と育んでおられたからだ。自

分が地域でどう暮らしていくのかという「知恵」がそこにあった

のだと思う。 

ハルミさんのご冥福を祈りつつ。 
 

ハルミさんの旅立ち 

ケアマネージャー 板垣 由紀子 

 
担当していた一人暮らしのハルミさん(仮名)が突然旅立たれ

た。亡くなる前日、訪問したヘルパーにハルミさんの体調不良を

伝えてくれたのは、近所に住むハルミさんの友人 K さんだった。

その日は日曜日で病院が休みのため、どこに連れて行ったらいい

か判らず困っていた K さん。相談を受けたヘルパーが私に連絡を

くれた。私は出張で岩手を離れていたが、休日当番医を広報で調

べて受診するよう伝えた。K さんは車の運転はできるが道が判ら

ないと言うので、ヘルパーが先導して病院まで案内してくれた。

本来のヘルパーの業務を越えて動いてくれた。頼りにしている友

人の K さんも、診断こそ受けていないが高齢で、最近の様子から

物忘れが心配されはじめていた。病院に行った当のハルミさん

は、先生から具合を聞かれても「どうしてそんなことを聞くのか」

と、いぶかる感じもあったという。心配された脳梗塞の再発でな

いことが分かり、翌日の午前中に主治医を受診することになっ

た。 

しかし翌朝、主任ヘルパーが気にかけて出勤途中に様子を見に

寄ってくれたところ、ハルミさんは意識がなく脈も触れない状態

だったので救急車を呼んだとの連絡が入った。私も直行し、救急

車で人工呼吸を受けながら病院に行ったが、ハルミさんの死亡が

確認された。霊安室に移され、付き添いが必要という病院の要望

で、私が付き添うことにした。 

後妻だったハルミさんには実子がなく、他県に住む義理の息子

さん夫婦が身元引受人になっていた。息子さんに連絡し、親戚の

どなたかと連絡を取って病院に来てもらえないか相談するが、な

かなか折り返しの連絡が来ない。私は急遽、仕事をキャンセルし

て、ハルミさんに付き合うことに腹を決めた。ハルミさんの隣り

で私は孤独を感じていた。それは、いずれ一人になるであろう自

分と重なったからだ。 

昼過ぎに、葬儀業者が決まったとのことだったので、親族はま

だ見えなかったが、後をまかせて霊安室を後にした。夕方、孫に

当たる方から連絡があり、息子さん夫婦は明日来ること、葬儀は

身内で行いたいので他言無用でお願いしたいとの意向を伝えら

れた。そこで今までの経緯をお話して、ヘルパー事業所には伝え

たいこと、葬儀には参列させてほしいとのお願いをした。翌日、

葬儀の参列と弔辞の依頼もあり、お引き受けした。 

葬儀は、孫さん夫婦とひ孫さんも見えていて、そこではじめて

ひ孫さんがいることを知った。小さいころはハルミさんとの交流

もあったらしい。葬儀を終えて、義理の息子さんから「連絡を受

けて動揺してしまい、仕事にミスが出てその後始末もあって連絡

が遅れてしまった。本当なら、ハルミさんの実家にも知らせるの

が筋だが、そうなると、３日間では葬儀を終えることができない

ため、後で自分が話をすることにした」と話された。 

息子さん夫婦とは、ハルミさんが金銭管理が難しくなったと

き、何度か連絡を取りあった経緯がある。普段のハルミさんの様

子がわからないため話が通じにくかったり、介護制度への誤解も

あったりで、なかなかすんなりはいかなかったが、話し合いを重 

 

紅葉ドライブ こっちゃこ～！ かぶのかわいいこと～ 
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アを積んでいる人も多くいる。国内には病院や施設の就職先がな

く、国内で就職できたとしても、低賃金と重労働で社会的地位も

非常に低いということだった。そのような状況もあってなのか、

EPA 関連で、日本に来て働きたいという看護師・介護士の今年度

の応募者はフィリピン国内で 3000 名を越えているという。その

うち、日本の施設とマッチングが決まった人は 280 名程で、1 年

間の日本語研修に励んでいるということだった。あとの 9 割以上

の人達は、フィリピン国内で失業状態に置かれるのだろうか。日

本の人手不足の現状からすると大変もったいない話である。日本

では、高齢化が進み介護施設も病院もその担い手不足で苦労して

いる。先日も新聞に、「特養ホームの介護職の配置基準が満たせ

ない施設が出てきている」との記事が掲載されていた。この状況

は今後ますます深刻化すると予想される。高齢者施設を作って

も、看護・介護職が集まらず開設が出来ないといった事態がすで

におこっている。言葉のハードルはあるものの、彼らが日本に来

て働くことは、学んできた専門を活かす場を提供することであ

り、また日本の施設にとっては看護や介護の専門知識や経験を積

んだアジアの人達の受け入れは、現場の質の低下を防ぐ意味から

も有難いことである。施設運営の面からも、もっと積極的に受け

入れをしていくべきだと思う。 

一方で、彼らの稼ぐ賃金は、その家族や親族全体の生活支援に

直結している。その根底にあるのは、カルチャーとしての家族関

係であり、また経済基盤が脆弱な国の事情でもある。とにかく彼

らは自分がやりたいことだけではなく家族や親族そして国をも

背負って日本に来ようとしているように感じた。その想いはピュ

アで明るく、エネルギーに満ちている。私は、日本には消えてし

まったような、そのピュアな感覚とエネルギーに魅力を感じた。 

アジアから来た人たちと一緒に働くことは、単なる労働として

の人材確保だけでなく、お互いの国の文化や生き方を理解し合う

事であり、ひいては国境を越えた平和を紡ぐ一路になるのではな

いかと期待する。また、そうしなければならないと思う。決して

日本の 3K 職場を充たす外国人労働者として完結してはならな

い。病院や介護施設が深刻な人手不足によって外国の労働力に頼

らざるを得ない現状だが、こうした施設の現場は、とてつもない

人生の奥義を秘めた場所なのである。｢生きること、死ぬこと、

繋がること｣を暮らしの場で共に考え体感できる場なのである。

このステージで、異文化の交流は、より豊かな広がりを生みだし

ていくだろう。疲弊した日本社会とそこに生きる若者達への起爆

剤にもなり得ると考える。混ざり合いながら一緒に生きて、ワイ

ワイと関わりながら、出会いを深め、衝突を繰り返しながら、新

たな文化が生まれてくるのではないだろうか。そんなこんなのな

かにこそ、未来の明るい地域作りが目指せるような気がする。当

法人にとっても、全く異次元の新たな出会いと交流が始まりそう

だ！ 

いろんな国の人たちと混ざり合いながら“一緒に生きる”・・・

このことは銀河の里の「希望」を越えて、高齢社会の日本の「希

望」そして世界平和に繋がる一歩になるだろうと思う。国際交流

の本来的意義はそこにあり、私達にとっての「不戦の努力」は、

当たり前の日常におこる現実的な諸問題を争いの火種にせず、ま

た大義名分を持ち出して、政治的解決に委ねるのではなく、草の

根のつながりを積み上げていくことにある。 

歴史家の半藤一利氏が、あるテレビ番組で戦後を生きる日本人

への提言を「不戦の努力」と語った。第二次大戦以降、日本は内

戦もなく、また戦争で命を落とした人がいない稀少な国である。

しかし、それは戦争に巻き込まれる可能性を何とか回避して平和

を守ってきた訳で、決して棚ぼた式に平和が維持できたのではな

いという。日本人はこれからも、その努力をし続けるべきだとい

う提言だった。 

戦後日本人は「無謀な戦争になぜ突入したのか」、「アジア諸国

への侵略をどう反省すべきか」など、各々が深く考察することな

く「一億総懺悔」の標語で曖昧にされ、戦後生まれの我々は、民

主主義やら平和憲法のかけ声の下に教育がなされ、悲惨な戦争は

自分たちに関係のない過去のことであり、高度経済成長以降はま

るで「戦争は、なかったこと」を決め込んでいたようにさえ思え

る。アジア諸国への侵略も、日本が島国ということもあり、その

悲惨さを直接的に見聞きする機会が少なかったことにもよるの

かも知れない。敗戦直後の日本は、原爆の投下をはじめ爆撃で焼

土と化した。日本国民みんなが貧しく飢えていたとき、「戦争の

責任」に対する問いに応えるどころではなかったこともまた事実

だったろう。日本人は飢えを充たすために懸命に働き、1950 年

の朝鮮戦争の特需をきっかけとして、奇跡的な経済復興を遂げる

に至った。だが飢えが充たされ豊かになっても、日本人はやっぱ

りその問いを深く考察することはなかった。私自身も戦争の歴史

を振り返ることはなかった。恥ずかしい話しだが、やっと最近に

なって、韓国や中国の方達との歴史認識の違いに愕然とさせら

れ、被害国の立場からの「第二次世界大戦」を考えるとともに、

日本の戦争責任を考えるようになった。 

10 年前、フィリピンに語学研修に行った時、一緒に学ぶ韓国の

学生から「竹島問題をどう思うか？」と熱く問いかけられ「竹島？

それは何ですか」と聞き返したことがあった。すでに政治的な戦

後処理は済んでいるのかも知れないが、今問題になっている歴史

を絡む諸問題を我が問題として考えることがなかった。しかし、

今からでも平和を維持していくために考えていかなければなら

ないと思う。「不戦の努力」と語った半藤氏の言葉から、私達が

しなければならない「平和のための努力とは何か」を問うていき

たい。 

そのなすべき努力の一つに国際貢献や国際交流があると思う。

アジア諸国との EPA(経済連携)に看護師・介護士の受け入れがあ

り、当法人も来年度受け入れ施設として準備を進めており、フィ

リピンから 2 名の人を迎えることが決まっている。そうした動き

もあって、去年 10 年ぶりにフィリピンに行ったのだが、英語研

修だけだった前回とは違って、就労の受け入れを前提に地元の人

たちの現実に触れながらそこで見聞きしたことは衝撃であった。

十分な教育を受けていないために仕事に就けない人々も多くあ

り、そうした老若男女が路上にたむろっている現実。また、大学

で看護や介護の勉強をして資格を取っても就職先がないという

切実な声も聞いた。資格を取った後も病院でボランティアをした

り、研修生としてお金を払って、外国で仕事をするためのキャリ 

戦後から未来へ 

施設長 宮澤 京子 

 

くるみ、すってらよ～ 心躍る料理を！ いい踊りだぁ～ 
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全くわからなかったことだろう。「君はもっと制度を勉強したほ

うがいい」とその講師はおっしゃったという。象徴的なエピソー

ドだ。 

里は人間へのまなざし、人間への関心をその中心においてやっ

てきた。ほとんどの施設関係者の頭は大半、制度の運用者でしか

ない。県などの行政が、制度のその外で、人間そのものにまなざ

しをもつことなどあり得ないだろう。 

 昨年から、里では研修としてアウシュビッツへの見学などを行

ってきた。人間のもつ悪については、当初から意識し考え続けて

きたが、人間が生きるとき、悪は避けがたいこととしてついてく

る。それをないことにして、ごまかしてやっていると、逆に悪に

飲み込まれ、気がつかないままひどいことも平気でやってしまう

のが人間だ。ヒトラーだけが悪魔なのではない、善人になるか悪

魔になるかは役割分担にすぎない。 

 それを克服する道は、積極的な美の創造にあるのではないかと

感じてきた。だからこそ運命を引き受けて生きる一人の人間に畏

敬を感じ、そこで人と出会い、ともにあることを誇りとし、深め

ていきたいと思う。それは極めて当然のあたりまえのことなのだ

が、これがなかなか理解されず、通じにくいのが現実で、下手を

すれば不気味がられて、怪しいやつにされてしまう。里は宗教だ

とか、怪しいとか言われてきた。14 年の経験を経て、それが光栄

なことだと感じられるようになってはきたのだが、その怪しさの

本体はなんなのだろう。 

 里には地母神や女性神が生きていると考えるとどうだろう。日

本でも近代、現代になるにつれ、男の神が社会を支配するように

なってきた。ユング派の女性心理学者クオールズ・コルベットは

その著『聖娼』のなかで、「神なる女性、女神があがめられなく

なると、社会の構造や心の構造は過剰に機械化され、政治化され、

軍事化される。思考、判断、合理性が支配的な要素となり、関係

性、感情、自然への気遣いや気配りといったことを求める気持ち

は顧みられないままになる。自分自身の内側にも、外界にもバラ

ンスや調和がなく、情熱的な愛と密接に関係する元型的イメージ

が無視されることによって、心のなかに、様々な価値の分裂や一

面性が生じる。結果として私たちは、全体性と健康を探し求めよ

うにも、悲しくも片足をもがれてしまっている」と述べている。

豊穣な女性神をどうやって取り戻すかなのだが、コルベットは

「それは無意識の中の暗く神秘的な空間へと“掘り下げ”そこに

眠っているイメージを意識の光なかへ持ち出せばいいのだ」と結

論している。 

 里の構造がこの言葉によってみえてくる。確かに相当怪しいこ

とになることも致し方ないのかもしれない。里は怪しい世界で勝

負してきたと言ってもいいくらいだ。それは現代においてとてつ

もなく必要なことではあるが、果てしなく困難な仕事なのだろ

う。ただ、心ある人たちはそのことにとっくに気がついているよ

うで、たとえば世界保健機関（WHO）の憲章前文で健康を「身

体的健康」「社会的健康」「精神的健康」と 3 要素で定義している

が、これに加えて「魂（スピリチュアル）の健康」の項目を入れ

るべきだとした改訂の議論がなされたのは 1998 年のことだっ

た。定義変更はされてはいないが、実際の現場ではスピリチュア

ルの内容が積極的に取り入れられている。これは四つ目の項目が

増えるだけのことではなく、生命活動をダイナミックにとらえる

新たな人間観をもたらそうとする動きだ。こうした議論に賦活さ

れて、国際生活機能分類（ICF）も出てきた。これまでの病院論

に強く引きつけられた医療モデルの人間観を超えて、すでに国際

的には諸要素の複雑な関連のなかに人間を位置づけようとする

趨勢があるのだ。特に震災以降、「魂」という言葉がかなり使い

やすくなったのは、誰もが無視できなくなってきているからだ。 

 福祉関係者が ICF を理解しようと研修で頭を抱えるなかで、里

は ICF を遙かに超えてるなどと冗談めいて豪語してきたのは、ス

ピリチュアルな観点で新たな人間観の方向性を実践的に模索し

てきた経験の積み重ねがあるからだ。ただそれは、一元的な報告

や説明になじまなず、記述が難しく、複雑な構造を持っている。

そこで、里では河合隼雄先生が提唱された「物語」や「事例」の 

 

里のこれまでとこれから 

理事長 宮澤 健  

 
ある日、ワーク利用者の A さんから「時間あったら買い物連れ

てって」と電話が入る。A さんは里に通い始めてもう 10 年にな

る。６年前、県と県の福祉事業団の施設からひどい嫌がらせを受

けて苦しんだことがあった。当時、続けていた私との面談に対し

て、なぜか施設側は、裏で面談を止めろと、ほとんど脅しで、執

拗に A さんに迫った。身寄りのない A さんに「面談を止めない

なら施設を出て行きなさい」とまで言っている。彼女は私にその

事を言えず、かといって面談は絶対に嫌やめたくないという葛藤

にさいなまれ、リストカットに至るまで追い込まれた。面談には

彼女の人生がかかっていて、理不尽な自らの運命と向き合う必要

があった。長年ひとり心の中に抱えながら放置されてきた課題が

あった。能力はあるのに集中力がなく作業が続かないという違和

感から面談は始まったのだが、「お母さんに会いたい」というこ

の世では叶うことのない、切ない思いが語られ、長い旅が始まっ

た。その面談がなぜか目の仇にされた。県に解明を求めたが、真

相はうやむやのままだ。 

一昨年、その施設の職員が、当時から利用者のお金をトータル

1650 万円の横領をしていたという事件が発覚した。私は新聞報

道でしかそのことは知らないが、本来なら同業者の不祥事だか

ら、県が事実関係を明らかにし、同様の事件の再発を防ぐべく情

報が共有され、リスクマネージメントとして検討されるべきだ。

ところが例のごとく古い体質の中で、事件は精査されるどころ

か、なかったことのように葬り去られ、職員の個人的な犯行とし

て事件の本質は隠蔽された。彼女を苦しめ、私をおとしめようと

したのは、施設で常態化していた犯罪の隠蔽であったのではない

かと勘ぐってしまう。それ以外に利用者を脅してまで面談を阻も

うとする理由が他になにかあっただろうか。真相はおそらくこれ

からも闇の中だ。県も施設側も明らかにしようとする姿勢とは真

逆に、必死に隠そうとしている。近代的な市民社会とはほど遠い

現実にあきれるが、これが実態だ。 

A さんとは週一回の面談が 6 年続いた。その間、彼女が面談を

休むことはなかった。途中で大きな難局を乗り越えたおかげか、

面談は展開をし、新たな段階に進み、A さんは今、仕事でも能力

を生かした活躍をしている。面談を終えて 2 年になるが、彼女と

は、ともに戦った戦友のような、親子のような感覚があって、た

まに何かあると電話をくれては、買い物などでしばしの時間を過

ごし、またお互いの現場に戻るような関係が続いている。 

健康診断で引っかかる年齢になり、最近、精密検査をした。そ

の検査が辛かったようで、電話をくれたようだ。「人生大変だ」

とぼやく。確かに人生いろいろある。 

 運命を背負い長年ひとり耐えてきた A さんと、そこに向き合う

べく面談に臨んだ私。その面談が、なぜ県と施設からひどい仕打

ちを受けたのか、今まではただその理不尽に対する怒りでしかな

かったのだが、そこにはある種、文化的な摩擦があったのではな

いかと考えるようになった。 

 里の創設から 14 年が過ぎた。当初はいろんなところから嫌が

らせや圧力が激しかった。たいていはそれを楽しめる方なのだ

が、利用者が巻き込まれるのは、苦しかった。ただ、県や同業者

からすれば、里はかなり違和感のある存在だったのだろう。おお

ざっぱに言ってしまえば、県も大半の施設も、利用者を社会から

隔離し、問題を起こさせないように管理する対象としてとらえて

いる。それに対抗する形で、里ではスタッフが利用者と一緒に生

きようとする姿勢で、個々が抱えた運命や、人生そのものに深く

迫ろうとするのだから、文化的なギャップが違いすぎて、県や同

業者からすればかなり不気味だったにちがいない。 

里が始まって３ヵ月の頃、研修に参加した当時新人の中屋さん

が、この道 30 年という講師にくってかかったことがあった。「あ

なたは誰とも出会ったことのない人だ！」若気のいたりもあっ

て、痛烈な人間批判だった。福祉の大先輩には、なんのことだか 
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最後に井筒俊彦の『神秘哲学』の冒頭の文を引用して自らを鼓

舞したい。 

「誘爆たる過去幾千年の彼方から、四周の雑音を高らかに圧しつ

つある巨大なものの声がこの胸に迫ってくる。殷々と耳を聾せん

ばかりに響き寄せるこの不思議な音声は、多くの人々の胸の琴線

にいささかも触れることもなく、ただいたずらにその傍らを流れ

去ってしまうらしい。人は冷然としてこれを聞き流し、その音に

全く無感覚なもののように思える。しかしながら、この恐るべき

音声を己が胸中に絃ひと筋に受けて、これに相応え相和しつつ、

鳴響する魂もあるのだ。」 

『神秘哲学』は、ソクラテス以前の哲学者たちの断片集を読ん

で「そこに立ちこめる妖気に呪縛された」と言う井筒が、その妖

気の本体を究明しその淵源を最後までさぐってみたいと挑んだ

著作だ。「言いしれぬ霊気とそこから迸出する巨大なる音響は、

彼らの思想の根底に一種独特な体験の生々しい生命が伏在して

いるからだ」と彼は言う。「はじめに思想があった」のではなく

「はじめに直感がある」。つまり「はじめに有無を言わさぬ体験

があった」のだと井筒は言う。里では主観や直感を大切にしてき

た。客観的に何が正しいかはそのあとだ。確かに怪しいが、その

怪しさの中でこそ、場が生まれ、運命を抱えた一人一人の存在が

認められるではないだろうか。 

ソクラテス以前の哲学者達の取り組みを、井筒は「根源体験を

ロゴス的に把握し、ロゴス化しようとする西欧精神史上最初の取

り組み」だとして、これを「自然神秘主義」と呼んだ。新たなス

ピリチュアルを必要とするこの時代にあって、「自然神秘主義」

の哲学者に通じるような作業を里は求められていると思う。それ

は里が発足以来、歩もうとしてきた道ではあるが、それを歩き続

けることはかなり困難なことのようだ。里が簡単に制度に転落し

ないことを祈りたい。 

 

参考文献： 

『神秘哲学』 井筒俊彦著作集１ （中央公論社） 

『スピリチュアルケア』 

企画・編：鎌田東二／ビイング・ネット・プレス 

『聖娼』クォールズ・コルベット 

 訳：高石恭子 他 （日本評論社） 

 

考えに沿って発表、研究を行ってきた経緯がある。 

一昨年の全国グループホーム大会で、そうした事例を実践報告

として発表し提案したのだが、業界関係者にはまったく通じず、

全国的にはおろか、県内でも提案は無視され、結果、否定された

形で終わってしまった。逆に全国で唯一、事例報告、事例研究に

取り組む珍しい福祉施設ということになってしまった。ところ

が、世間でのマイノリティを自覚しいてるうちに、里の内部でも、

いつのまにか物語や事例がマイノリティになってしまった感が

ある。面倒だし、こむずかしいという感覚はわかるのだが、やっ

ぱり現代の中では、わかりやすい物語に引っ張られてしまいやす

いのだろう。現状として里らしい取り組みは薄れてしまい、管理

的、形式的な活動に終始する傾向に流れている。 

私がいなくても里は回るようになった分、皮肉なことに、それ

にあわせて世間からの評価は上がって来ている。今ではスタッフ

との面談はほとんどなくなり、通信も 10､11 月と 2 ヶ月も発行

できなかったのは初めてのことだ。物語が紡がれなくなったの

は、里にとっては、かなり危機的な状況に感じる。ただ、利用者

の人たち、運命を引き受けて生きる人たちは語り続けてくれてい

る。特に死者たちは、語らずとも饒舌に深いメッセージを届けて

くれている。多くの死者たちとの語らいが、久々の通信の紙面を

飾っている。通信が異界との通路になっているかぎり、まだ救い

があるかもしれない。異界を漂える力を持った彼らからイメージ

をもらいながらやっていくしかない。しかしそうした声は聞こえ

る人にしか聞こえない。コルベットは「暗く神秘的な空間へと“掘

り下げ”そこに眠っているイメージを意識の光なかへ持ち出せば

いいのだ」と言うが、その空間はものすごい世界で、ある意味、

危険きわまりない世界だ。神々が存在し、幾重にも儀式に守られ

ている時代ではない。現代人は、闇の世界からの魑魅魍魎に対し

て極めて無防備で危うい存在だ。一対一で、お互いの深い闇の中

に降りてイメージを取り出してくるのは恐ろしい探検、冒険だ。

だからこそ、世の中は制度やシステム、マニュアルで固め、防御

を固めて身を守っている訳だ。 

それでも内的な知的探検に臨むのか、安全に生きるのかはそれ

ぞれの選択だ。冒険だけが正しいとは言えない。しかし探検なく

して解決しない運命を背負う人もいる。対人支援とは言うが、存

在の深い次元にまで降りていくのは不可能に近いことだ。それで

も行くのかどうか、自らが問うしかない。 
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五人官女！？ 
 

銀河の里 検索 

ホームページにて過去の記事もご覧になれます ・初詣、権現舞、書初め 
・どんと焼き 1６日 
・アップルカフェ １８日 
・理事会、評議員会 ３１日 
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あまのがわ通信に対するご意見・ご感想
（100文字以上）をお待ちしております。
FAX、メール、ホームページよりお名前（仮
名可）、ご住所、お電話番号も明記してお
送りください。あまのがわ通信で掲載さ
せていただいた方には、銀河の里産の新
米 5kg、冷凍餃子のうちご希望の商品を
お送りさせていただきます。 

WS（ワークステージ）   

DS（デイサービス） 

GH（グループホーム） TY（特養） http://blog.ginganosato.com/ 

ブログ 
更新中 

ワークステージ 村上幸太郎「お歳暮製造」 
★H26 年度のお歳暮もたくさんのご注文をいただきました。ありが

とうございました。カラフルな背景に、惣菜班メンバーが集合しま

した！今年度は新商品の開発に挑戦します！ 

ワークステージ 昌子さん(仮名) 「 初日の出とひつじ 」 

★大海原の水平線から、とても大きな太陽が顔を見せました。今年一年の健康や幸運を願いたいですね。 

★今年の干支はひつじですね。瞳がかわいい、もこもこが気持ちよさそうなひつじです。 

みつさんちクリスマス会にて 

 

畑班の冬の仕事、雪かきと薪運び 

畑班のご苦労さん会にて 


