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 「銀河の里」設立 15 年目にあたる平成 27 年 4 月を目標に、新

たな事業展開のビジョンを描いてみようと、ようやく前向きに取

り組みはじめた。 

 日本の「地域」は昭和 30 年代に崩壊したというのが、社会学

の常識だという。ところが福祉の世界では「住み慣れた地域で」

とか「地域密着型」という言葉がよく聞かれる。これは、全て

の場所がセンターになるというグローバル化の時代に、地域を

再構成したり、人との繋がりを考えていくという積極的な意味

合いからではなく、増え続ける高齢者介護の経済的視点からの

詭弁として、意図的な縛りがあるように感じる。 

 地域は、人々が生きていく重要な環境であり、人が社会の一

員として依って立つ土台となるものだ。地域からは「協働作業」

がなくなり、それぞれが経済的に自立して、人々は遠く離れて

都会に集まり、全国に崩壊集落や限界集落ができている。 

 ただ、急激な高齢化が地域崩壊の要因でもあると同時に、一

方で認知症などの大量の出現が、新たなつながりを否応なしに

作り直してくれているようにも感じる。ひとりでは生きられな

い人々の出現は、それを支える人とつながり、そのつながりが

また、新たなつながりを作る可能性を秘めている。そうした広

がりの輪を支えるような拠点や人材が求められる。 

伝統的な社会では、長や、長老、地域の有力者がリーダーと

なって地域を形成してきたが、今ではその仕組みは機能しなく

なっている。そこに、「弱さ」によって他者を必要とする人々が

社会に大量に出現してくる。彼らこそが、新たな地域のクリエ

イターではないか。そこに、高齢者ばかりでなく、障害者も参

画していくことで、より豊かな地域社会が構成できるに違いな

い。さらには、未来を指向するときに、「子ども」の存在は外せ

ない。少子化で、数が少ないからこそ、彼らと共に生きる時間

と場所が貴重である。 

 

福祉を総合的に構築しようとしたとき、子ども・大人・そして

高齢者が包括されていく必要があるだろう。しかし措置制度の流

れを汲む大規模の複合施設は、往々にして同敷地内にありながら

制度上のたて分けに縛られ硬直化している。 

里の構想は、有機的な関係で輻輳し合う柔らかな空間をイメー
ジしている。開設当初は高齢者事業で始まり、3 年後に障害者の
就労の場やグループホームの住いを作り、今では高齢者の相談事
業から終の棲家の特養ホームの運営までを行っている。多種の事
業所があっても、そこに集い暮らす人々は、農業を基盤に、老若
男女、みんな有機的に繋がっている。 

 

これまでの里には、「子ども」の部門がすっぽり抜け落ちてい
た･･･当初から視野には入れていたが、敢えて手がけずにきた。
子どもの存在は、それだけですでに「未来」であり、「希望」で
ある。しかし、福祉にからみつく高齢や障害のイメージは、どう
しても「負」であり「アンチ」で、社会的問題や経済問題にされ
がちである。里の 13 年間は、そんな社会的な既成概念を打ち破
る関係性の物語を暮らしの中で紡ぎながら、高齢者、認知症、障
害そのものに「希望」を見いだす可能性を追求してきた。その意
味は大きいと思う。 

 

 ただ、現実の未来においては、農業の疲弊と過疎や高齢化に喘
ぐ地域の未来は、若者や子どもの「育ち」を抜きには考えられな
い。多世代で暮らしながらも、断絶した家族や、冷え切った関係
を繕い、形骸化した家族像も浮かび上がる現実がある。その背景
には、様々な「分断」がある。銀河の里では、その分断を子ども
の空想や幻想と、老人の深い魂の次元の妄想力「ファンタジー」
の力で繋いでいきたい。 

そうした「ゆとろぎの場」の実現が、銀河の里の次のステージ
となる。それには「子ども」の存在が必須だ。子どもの魂こそが、
このような関係性と空間を渇望していると感じる。（『ゆとろぎ』は、

イスラームの「ラーハ」をゆとろぎと訳した豊かな時間：片倉もと子著） 

そんな「時」の流れる場を銀河の里に創り上げて行きたい。 
 
 さて、これから事業計画と資金計画を立て、ハードやソフトを
整備していく事になるが、それも「計画ありき」ではなく、「プ
ロセス」が基盤にあるのは里らしい。この地域に息づく文化や資
源を元に、地霊の守りを得ながら実現に向けていきたい。 

裏ページに続く 
 

 

地域の中で活き、世代を継ぐ「ゆとろぎとファンタジー」の空間 

                 ～ 銀河の里の新たなステージを目指して        施設長 宮澤 京子 
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認知症によって表に出てくることもある。「この人が、認

知症になったのは、この関係を取り戻すためではないか」

とさえ感じることもある。認知症を発症して初めて、ご家

族と本人が向き合うというケースもあるように思う。家族

の一員としての役割や、社会の中での役割から離れて（解

放されて）、人との関係の中で、自分自身が現れ、家族の

関係も変えていく可能性もそこには感じる。 

オレンジプランでは、①「認知症ケアパス」（認知症の

症状に応じた適切なサービス提供の流れ） ②「早期診断・

早期対応」（医療機関の整備）「地域ケア会議」（多職種が

いろいろな角度から支援を検討する会議）の推進 ③「地

域での生活を支える医療サービス」（退院支援・地域連携

クリティカルパスなど） ④「地域での生活を支える介護」

（必要な介護サービスの整備） ⑤「地域での日常生活・

家族支援の強化」（認知症地域支援員・認知症サポーター・

市民後見人等人材育成）（認知症の人やその家族に対する

支援「認知症カフェ」）などシステムの構築を進めている。

計画の背景には、認知症高齢者の予想を上回る推計数があ

り、施設や病院だけでは対応しきれない。という現実があ

る。 

私がオレンジプランのなかで注目しているのが、「認知

症カフェ」（ネーミングはどうかと思うが・・）だ。相談

できる窓口。困ったとき思いを聞いてもらえる場所が重要

になってくると思う。銀河の里のデイサービスを見ていて

思うのだが、認知症の人が安心できる場所、思い思いに過

ごせるところ、というのも魅了的だ。地域の人との交流の

場所になり、様々な文化的な活動の基盤になっていったら

いい。認知症になってもそれを障害として意識しないで、

穏やかに過ごすことが出来たらいい。 

社会学的にはすでに消滅してしまったと言われる地域

が、そこから新たに発生してくる可能性がある。それは支

え合うことを前提に生まれてくる柔らかい地域として希

望される。 

 

「認知症を考える」 ～今私がやりたいこと～ 

ケアマネージャー 板垣 由紀子 

最近の厚生労働省の報告によると、2025 年に、要介護認

定を受けている認知症高齢者の推計数は 470 万人、実に 65

歳以上の高齢者の 10 人に１人が認知症という時代が来る

と予測されている。もはや認知症は、他人事でも、珍しい

病気でもなくなっている。それを受け認知症施策推進５カ

年計画（通称オレンジプラン）が今年から始まった。この

計画を受け、県でも、市でも、認知症と名のついた研修会

が開かれている。今年の家族介護者教室（社協主催）では、

私も担当させていただいた。例年７～８名の参加者と聞い

ていたが、２０名を越える参加者になり、関心の高さが感

じられた。集まった方々からは、それぞれ自身の抱える介

護の大変さや、不安が語られ、１時間以上を要した。「一

人一人の話を丁寧に聞きたい」という思いに駆られた。 

家族の中に、認知症の方がいる。ということは、どうい

うことなのだろうか？まずは「家族が認知症になった」と

いう事実を受け入れる困難さがある。気づいたときにはだ

いぶ進行しているということもある。少しずつ進行してい

く、明日はどうなるかという不安。失認失行が進行してく

ると、常時見守りが必要となり、家族が仕事を辞めるなど、

今までのライフスタイルを変えなければならないことも

起きてくる。若年性の認知症の場合、大黒柱である本人が

仕事を失うなど、経済的な負担も出てくる。家族介護教室

で語られた家族一人一人が抱える問題は切実で、認知症の

周辺症状に悩まされているご家族も多い。肉親として、本

人と向き合うには、家族だけで対応していくことは難し

く、一生懸命になればなるほど、ストレスを抱え、追い込

まれてしまう危険性を感じた。現に孤軍奮闘し、がんばっ

たうえでの介護事件が後を絶たない。 

認知症といっても、症状も置かれている環境も様々だ。

一般論では向き合えない問題がそこにはある。今まで抱え

てきた、家族間の関係や、本人自身の抱えてきた課題が、 

奥にご神体が苔むしている。近くの杉の根本には水が湧いてお

り、一帯が何とも不思議な空間だ。この呼石大明神の｢親｣にあた

る神社が、幸田の「八雲神社」で、塚地さんも、毎年、元朝参り

に幸田神社に歩いてお参りに来ていたという。 

 

 その塚地さんの古民家を移築して、銀河の里の「ゆとろぎファ

ンタジー空間」にする企画が進行中である。できるなら茅葺き屋

根にして、カヤなども育てながら、葺き替えの協働作業を行い地

域復活の精神的な一端が担えないかと考えている。かつては貧乏

だったからこそ、人のつながりの中で協働作業ができたが、今で

は経済的な豊かさの中で、それぞれが孤立して生きている。こん

な時代だからこそ、代々協働作業で維持されて行く｢家｣を作って

みたいと思う。 

開拓者の霊が、そして縄文からの地霊が、無機質に乾いた「関

係性の分断」に、潤いと守りを与えてくれるようにと、私も手を

合わせたい。 

 

 

地霊の守り 

銀河の里がある花巻市幸田は、戦後、樺太からの引き揚げ者が

開拓で入ったところだ。棚田の美しい田園風景は、開拓者の血と

汗が作り上げてきた。この地で「農業」を引き継いだ摂理を感じ

る。地域の「八雲神社」の杉木立に囲まれたその様相は、中世そ

のままだ。そこでは、長く引き継がれてきた伝統の「神楽」が奉

納される。銀河の里でも、毎年、宵宮の「神楽」を見物にいく。 

 

 里から車で 15 分ほどの所に呼石という奥深い雰囲気の集落地

域がある。ワークステージに通っている塚地さん（仮名、67 歳）

は、そこに一人で住んでいたが、里に障害者のグループホームが

できたのを機に引っ越してきた。塚地さんの家は「呼石神社」を

何代にもわたって守ってきた家系だったが、お父さんが亡くなっ

てからは、本家さんが神社を守っている。塚地さんの家は、茅葺

きの大きな家だが、塚地さんが出てからは廃屋となっていた。 

家の庭から続く道には「呼石大明神」の鳥居があり、雑木林の 

 
写真は呼石神社と塚地さん宅 
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 “行けね”って言うんだば私連れていきたいな」と言うと

黙るトヨミさん。 

夕方のトイレ介助が最後の勝負と決め、私が介助に入るこ

とをスタッフと打ち合わせた。トイレで「トヨミさん、祭り

行こうよ」とストレートに迫る。「オラ行げね。行ぎてぇと

ころもあるども行かなくていい」と言う。行ぎてぇところも

あるども”の言葉に手応えを感じ、「行ぎてぇところもある

んだば行こうよ！」と言うと、「おめはんも行く？」と乗り

気だ。「行くよ、もちろん」「へっへ～♪」とまんざらでもな

い。出かける準備は既に整えていたので、「あとは行くだけ

だよ」というと「行がね行がねって言って結局行く人だもん

な～」と笑った。上着を着て、帽子を被った姿をオリオンの

宮川くんが褒めてくれる。事務所では中屋さんに「お土産買

ってきて～」と声をかけられてご機嫌だった。玄関では万里

栄さんに「奥様みたいだね」と声をかられ「奥様だもん♪」

と得意げなトヨミさんがいた。 

出発したがトヨミさんは車の揺れがおっかない。ほんの少

し揺れるだけでも「おっかね～！」と大騒ぎ。それでも「行

がねつもりしてたったども、行ぐより他ねんだな」と笑って

いた。私は「行かね!もうやんか！」と言われないかとハラハ

ラだった。それでも石鳥谷が近づくと見慣れた景色に「ここ

は八幡小学校！」などとその気になってくる。思えば、トヨ

ミさんと石鳥谷来たことなかったんだなぁと嬉しくなる。 

まつり会場の砂利道も「おっかね」と気が気でなかったが、

トヨミさんは屋台でたこ焼きと焼きそばを選んだ。「オラ食

べれね～」と言うが「２人で半分こしよう」と言うと食べた。

一緒にいることでトヨミさんは安心するんだなぁと思う。 

神輿が「わっしょい！」とトヨミさんを煽る。両手を挙げ

て「わっしょい！」と返すトヨミさん。とてもいい表情に嬉

しくなる。山車を「やま来るかな？下組はおらのどこ。兄貴

来るかなぁ？」とわくわくして待っている。通り過ぎる山車

を目を輝かせて眺める。疲れる様子もなく楽しむトヨミさん

の隣で私も自然に楽しめた。「いがったね」と満たされた気

持ちで言うと、「見だね～。おめはん方にもご相伴に預かり

まして」とやけに丁寧なお礼を言ってくれる。 

帰りはすっかり暗くなってしまったが、帰るとスタッフに

「いがったよ～」「わっせーわっせーってやったの！」とジ

ェスチャー付きで教えているトヨミさん。“楽しめた”こと

が確信できた。翌日も、スタッフにも祭りの話を振られると

「行ってきた！楽しかったよ～」と語る得意げな姿に“行け

た”ことが自信みたいなものになっている気がして嬉しくな

る。 

私は日誌を書きながら、トヨミさんに隣に来て欲しいと感

じた。「トヨミさんこっちこない？」と誘うと、「おじゃまし

まーす」と来てくれた。さらに「ちょっとお話してもいい？

おたくの・・・」と言いかけ、「やっぱ言わね」とやめた。「何

なに話して」と迫る私。「恥ずかしくなった～、言わね」と

もったいぶるトヨミさん。「えー？気になる～」とやりとり

する。「あのね・・・この間おまつりさ行ってきたえ？私。・・・

面白れがったー」とにんまり。「くだらねね、ごめんね。何

かかにか話っこしたいと思った」と照れ笑い。こんなトヨミ

さん見たことないなぁ・・・驚きと共に嬉しい気持ちになる。

「私も嬉しいよ」と伝える。すると「おめはん行った？」と

とぼけるトヨミさん「私一緒に行ったじゃん！（笑）」と笑

いながら、胸がいっぱいになった。 

最後の最後まで行けそうではなかったが、必死の駆け引き

の勝負だった。最後のトイレで勝負をしなければ行けなかっ

たかもしれない。諦めなくて良かったなと思う。どうチャン

スを作るか、いい方法があるわけではない。二人の関係の中

で挑んだ勝負が、祭りに行けて、幸せな余韻をもたらしてく

れた。 

小さな勝負 

特別養護老人ホーム 山岡 睦 

トヨミさん(仮名)は、本当は色んなことを楽しみたいの

に、誘うと「出来ね」「行かね」「やんか」と自分にブレーキ

をかけてしまう。自分に「出来ない」と暗示をかけるかのよ

うに、頑なに拒む。トヨミさんは夜に怯える。夜、トヨミさ

んはより一層“出来ない”人になる。「おっかね～」「早く助

けて～」と泣きそうな表情と声でスタッフを頼る。暗闇は死

を連想せる。トヨミさんは死に怯えるのだろうか。 

トヨミさんは入居当初、頑なに部屋に籠もって何に誘って

も拒否した。今は日課になっている事務所通いも、ユニット

の外へ出る大きな変化だったが、さらに外出の機会が増えて

楽しめるよう、トヨミさんの頑なな心のブレーキが緩むのを

願って、その都度誘ってきた。そして最近では、けっこうす

んなりと出かけられることも増えて来ていた。 

９月は花巻まつりもトヨミさんの地元の石鳥谷まつりも

ある。８月にトヨミさんに「花巻まつりと石鳥谷まつり、ど

っちに行きたい？」と聞くと「やっぱり、石鳥谷かなぁ。ん

でも花巻まつりもいいなぁ」と言った。「行こうか」と言う

と「んだね～」と乗ってくれた。いつもなら「おら行かね」

と返ってくるので、思いがけない反応に驚きながら、これは

行けるかも！一緒に行きたい！と期待して計画を立ててい

た。ところが、９月に入るとトヨミさんは一転して「オラ行

かね。行けね」となった。しかもここ最近にはないような久々

の頑なさだった。 

ある日さりげなく、「石鳥谷にもまつりあるんでしょ？」

と聞くと「おめはん、よく覚えてたね！おめはんお祭り好

き？」と笑顔だった。「面白れぞ～！やーれやーれやーれや

ーれってやるのす」と手真似で「お祭りの雰囲気いいんだよ

なぁ」とキラキラした表情で語るので、やっぱりトヨミさん

と一緒に行きたいと思わずにはいられなかった。 

祭り前日、「明日石鳥谷まつり行くよ」とさらりと言って

みると、「えっ！？誰と行くの？」「私」「あ、おめはん？」「う

ん、２人で行くべ」「うーん…オラ行かね」と言う。あとひ

と押しかと「トヨミさん行かねんだば私も行かね。だって私

が祭りに行きたいんじゃなくてトヨミさんと行きたいんだ

もん」と突っ込んでみた。それでも「ん～、そっか！…オラ

行きたくね」と言う。「私も行かね行かね、残念だ～」「何そ

の言い方！」「トヨミさんの真似っこ！」「ほんとに行くの？」

「トヨミさんが行くなら」「行かねくていい～」・・・そんな

微妙なやりとり。あとはもう当日、勝負するしかないと思っ

た。 

当日の午前中のトイレで「よーし！」と気合い十分のトヨ

ミさん。「今日は調子いいね！祭りも行けそうだね！」とさ

り気なく言うと、「うん、行っておいで」とさらりと返され

てそれ以上言えなくなってしまった。午後、スタッフで祭り

に出かける打ち合わせをしていると「おれのこと？違う

べ？」と気にするトヨミさん。「トヨミさんは夕方から」と

言うと、「何？どこさ行くの？祭り？石鳥谷？石鳥谷だばお

れだべ？」と祭りの話題を出してきた。気になっているよう

だが、「行かね」となる・・・。「行ってこようよ。石鳥谷に

行くとしたらトヨミさんしかいないし」と言うと、「おれ行

くんだば家の人たちと行く」と言われてちょっと落ち込む。 

もうあきらめ気味で、計画書をワザとトヨミさんの前に置

く。駆け引きだ！覗き込むトヨミさん。私も素知らぬ顔で日

誌を書いている。目が合うが黙ったまま・・・少しするとト

ヨミさんの方から「あのさ、私さ、歩けないから。お祭りで

もなんでも行けね」と話しかけてきた。「私押していくし、

一緒に歩くよ」と言うと「うん、まずさ」と笑う。「トヨミ

さんが行きたくないんだったら無理しなくていいよ。でも 
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夏には恒例の「銀河さんさ隊」が活躍する。ベテランから、

踊りも太鼓も初めての新人スタッフも交えて、勤務を終えたあ

と毎晩のように練習が始まる。利用者さんの顔を思い浮かべな

がら練習に励む姿はたくましい。「今年も、さんさの時期が来た

んだねぇ」と楽しみにしてくれる利用者さんがたくさんいる。

太鼓の音とともに「えんやぁさ、えんやっさ～♪」の掛け声が

リビングに響くと、一緒に手踊りしたり涙を流す利用者さんも

いて、何とも言えない幸せな場ができる。スタッフも利用者も、

わくわく感が日々高まっていく。 

 地域の公民館で行われる盆踊り大会でも活躍する。盆踊り大

会には利用者さんと一緒に出かけるのだが、当日に行けない人

もあるので、デイサービスと特養のユニットを回ってお披露目

する。それが、今年は４年目なのだが、いつもよりどこか違っ

た。 

 

 特養さんさの日。“ユニットすばる”のリビングでは、“ほく

と”のメンバーも集まって、今か今かと待っていた。「始まるよ

～！」の声に、私も事務所から向かう。そこへ、奥のユニット

“こと”からやってくる五七さん（仮名）と出くわした。賑や

かな雰囲気に誘われてやってきたものと思って、笑顔で声をか

けた。ところが「わがねんだじゃ！」と、なんだか険しい表情

で怒っている。ん…何にお怒りだろう？と、ちょっとひるんだ

が、五七さんの方から手を握ってくれたので一緒に歩いて会場

へ向かった。さんさ会場は人混みと熱気に満ちており、五七さ

んも少々興奮気味なのかな？と思いながら、一緒に隅の和室へ

陣取った。促されて腰掛ける五七さんだが、「こういうことは、

ちゃんとやらねばねんだ！」と目は三角のまま怒りムードだ。

いよいよ浴衣で衣装を決めたさんさ隊が登場！歓声と拍手が起

こる。太鼓の音が鳴り響く･･･。 

盛り上がってきたと思ったそのとき、五七さんの怒りが大爆

発した。「うるせぇ！」と叫ぶと、ガバッと立ち上がり、目を見

開いて「やめ・ろぉーーっ！」渾身の叫びだった。太鼓と手拍

子のなかでも、その声はリビング全体にはっきりと響いた。何

事かと緊張が走る。でもそこは銀河の里の持ち前のゆるゆるム

ードで臨機応変に、みんなふんわり笑顔で受けとめ、白けたり

嫌悪したりする雰囲気はない。いぶかしがる利用者さんはいた

が、五七さんだけが浮いてしまわないように配慮しながら、さ

んさは盛り上がろうとしている。少々の怒りにも臆さず、むし

ろ関心をもって向き合っていく流儀は、里の得意ワザだ。 

ところが、このときの五七さんの怒りは収まらず、さらに燃

え上がるようだった。体は怒りに震え、歩調も乱れる。私は五

七さんの体を支えるが、それを振り切るようにして、さんさ隊

のなかに歩み出ると、拳を震わせながら顔を真っ赤にして、大

きな声で訴えた。「こったにしてらったって、わがねんだっ！」

踊り手も、本気で怒る五七さんが目の前に立ちはだかってはも

う笑顔でいられなかった。踊り続けることはできず直立不動に

なる。五七さんは、さらに太鼓の方をキッと睨んで叫んだ、「や

めてください！こういうことは神社でやるもんなんだ！」と言

った。･･･神社？そうか！ 

 

なんだかわからないけどピンときた。ここは一旦、席を外そ

うと、アイコンタクトで他のスタッフと合図し合う。私は、怒

りの収まらない五七さんの手をとり、踊りの真ん中をすり抜け、

なんとか廊下へ出た。背中に太鼓と笛の音、掛け声･･･。踊りは

続いていた。 

五七さんは歩きながら、怒りで語り続ける。「おめだちのとこ

では、こったなやり方なのか？わがねんだ、こったでは。ちゃ

んと神社の踊り、神様の踊りをやらねんば。男だち、ちゃんと

出はって、神様さ納めて。おらえの部落ではそうするのさ」歩

きながら、五七さんは真剣に、ゆっくり何度も話す。 

「神様の踊り、神社の踊り、ちゃんとさねばねぇのよ、な。神

の祈りをちゃんと納めて、そやして、みんなで、ちゃんとやっ

てください、祈り」 

 歩きながら、まっすぐ前を見て語り続ける。時折、心して聴

けよと言うかのように、私の顔をちらっと見ては、「な、わがっ

てらべ？」と確認する。いくらか怒りも収まりかけたところで、

再び、踊りの会場に戻る。今度は大丈夫かなと思ったが、太鼓

の音が近づくにつれ、表情はまたきつくなってきた。スタッフ

達も暖かい眼差しで五七さんを見守っている。私も、なんとか

一緒に楽しめないものだろうかと、踊り手を神社の巫女さんに

見立て、「神様に奉納する踊りっこ、やってらよ～」と声をかけ

る。が、やはり怒りはやってくるようで、「やめろ、ちゃんとや

らねばねぇ！」と怒鳴った。 

それでも、私の腕を引いて、第二部の“オリオン”でのさん

さにも顔を出す五七さん。「怒ってますか？」と私に目で合図し

ながら五七さんの隣に座ったスタッフは、「ただで座るな！」と

一喝され、その瞬間、そのまま床に正座した。「不用意に神様の

座る席にうっかり腰掛けてしまったような気持ちになった」と

スタッフは後から語ってくれた。私も隣で身動きできなくなっ

た。 

五七さんは何を怒っていたのか、私は感じることがあった。

今の銀河の里の現状について、とても大事なことを語ってくれ

ているのではないか、と。勤務の終わった後に頑張って練習し

てきたさんさだ。地域の盆踊りでも喜ばれているし、里の利用

者さんも大喜びなのだからそれは凄いことなのだが、どこかイ

ベント馴れした感じで、確かに何か大事な事を忘れているよう

な気がする。楽しけりゃ良しの、現代的なバラエティ感覚に留

まってしまってはいないか。五七さんの怒りのその奥の物語に

私は耳を傾けようとしていたのだが･･･。怒りの五七さんと歩む

とき、どこか孤独を感じて、私のなかにも怒りが湧いてきた。“本

当の深いところをわかってもらえない寂しさ”が、五七さんの

なかにもあったのではないか。「神社でやるべきことだ」という

激しい怒りは、「神が不在で祈りがない」と言ってるのかもしれ

ない。あまりに鋭い指摘だ。認知症の人の語りは、そういう深

い次元に到達することがよくある。表面はどうでも、深いとこ

ろでは鋭い。そうした深い次元からはかけ離れた、単なるイベ

ントになってしまっている…と言われればその通りだ。利用者

さんに関心がないわけでも、ないがしろにしているわけでもな

いのに、なんか微妙で、それでも深いところではとんでもなく

外しているかもしれない。なんでだろう？ 

これまで積み上げてきた伝統も経験もあって“里っぽく”は

できる。チームの雰囲気もよく、利用者への眼差しもあって、 

 

 

神は祈りのなかに 

特別養護老人ホーム 中屋 なつき 

男３人の語らい バッタみいっけ！！ お土産で祭りを味わって 
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ようが基本にある。他の施設で利用を断られた方を受け入れでき

るのも、母性的な雰囲気に依るところが大きいと思う。スタッフ

もそうした感覚の人が多く、里的な雰囲気はそこに生まれてくる

のだろう。ただ、それも表面的になってしまうと簡単に偽物にな

る。形ができてしまえば、仕事だってルーチンワークに流れがち

だろうし、形骸化することは免れない。そうした母性的な雰囲気

に魂を入れ、守り支えるのは男性原理だと五七さんは言っている

のかもしれない。おそらく五七さんは地域や一族のなかで、神と

つながり祈りを捧げるような父性的な役割を担ってきたのだろ

う。それは神の世界との通路を作り、この世とつなぐことで、世

界全体を秩序立てるような役割ではなかったか。里のさんさが、

はたして神の世界と繋がっているのか、それが大事だ。それがな

いのは浮かれた宴会に過ぎないと、五七さんは怒ったと考えてみ

ることに意味はあると思う。 

なぜ英哲を思い出したかというと、彼の太鼓は祈りだと常に感

じて来たからだ。英哲は演奏中、観客を意識していない。観客席

に後ろを向いて太鼓を叩くスタイルが多いのだが、前に向いてい

る時でさえ、英哲は観客には向いていない。その音は、舞台から

聴こえて来るのではなく、背後から腹に直接轟いてくるように私

は感じる。つまり、観客に聴かせ、見せる太鼓ではなく、大いな

るものへの祈りを共に捧げる太鼓なのだ。それだからこそ太鼓イ

ベントを越えて芸術になり、世界中で感動をもたらしているのだ

と思う。あの、ひたすら何ものかに捧げるような祈りの太鼓に、

父性、男性原理の本質を見るような心地に、いつもなる。あれが

男なのではないかと感じる。何も語らず、ひたすら打ち、祈り続

ける。そのことが、柔らかく大らかな母性を支えるのではないだ

ろうか。 

ちゃらちゃらと表面的にきらびやかな浮ついたものじゃダメ

だ。祈りによって神なるものと繋がっていないとそれは偽物だ、

と五七さんは叫んだのではないか。人の良い五七さんだが、この

日はちゃんと厳しい父をやってくれたんだと思う。父の司る祈り

の儀式が、我々ひとりひとりの中にも必要なのだと思う。 

“共に在りたい”という姿勢が基本にはある。イベントにも協力

し合い、利用者も一緒に盛り上がる。悪くはない。でも、根本的

なところで何かが足りない。目に見えない最も大切な何かとつな

がれていない。五七さんの厳しい怒りと“祈り”というキーワー

ド。この先、里が更なる 10 年の道を深めていくための大事な何

かがそこにある。気がつかないうちに大きな落とし穴にはまらな

いために。 

 

翌日、廊下で五七さんと会うと「はい、どうも♪」と、昨日の

怒りとは打って変わって穏やかな表情。つないだ手にも穏やかさ

が伝わってくる。「あのな、山さ行ってよ、みんなして、な。じ

いさんもばあさんもみんな」と、歩きながら語る。「山の祈りを

するって言ってな、みんなで」「祈り？」と私はハッとする。「ん

なのよ、山の祈り。山の神社のな、祈り。神様の祈り」やっぱり

“祈り”だ！と、鳥肌が立つ私に、五七さんは「ふふふ」と柔ら

かく笑って続ける。「祈りは神のなか、神は祈りのなか」･･･もう

核心になる。鷲掴みにされたような･･･！そんな気分だ。「祈りは

神のなか、神は祈りのなか」と繰り返す。震えてくる。五七さん

は余裕の笑みで私を見ながら言った、「そやして、おめは、どこ

さ行く？」･･･“お前の祈りは何に向かっているのだ？”そう問

われたようで涙が出てくる。この先、里も、私も、迷うことなく

行くべき道を進んでいけるだろうか。超越に祈りながら歩を進め

るしかない。「はは、ひとりだば、迷子になるんだじゃ♪」どこ

までも鋭い五七さんだった。 

 

【コメント：理事長】 

この話を聞いたとき、林英哲の太鼓が思い浮かんだ。英哲の太

鼓は、里の研修で何度も講演を聴きに行った。昨年は、英哲の弟

子集団「風雲の会」のメンバーに、里でもコンサートを打っても

らった経緯もある。 

里のありようは、一般の管理やシステムではなく、人の想いや

関わり、関係性などを重視してやってきた。言わば母性的なあり 

ＷＳのお店へ「がんばってるか！」 ブドウ狩りでバンザイ 採ったばかりのぶどうは格別！ 

あったか贈り物 今年も稲刈りお願いします先生 腰をかがめて、ブドウ探索 
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9 月 17 日。私はグループホームから特養ユニットオリオンへ

異動、異動前の実習日。 

隣に座った私に文一さん（仮名）が話し始めた。 

「仲とりもってけろ。話さないのは損なんだ。(桃子さんをみて)

喋るんだども頭がぱーだから。頭きれるから俺を呼べばいいん

だ。俺喋る気してた。バラバラと。稼がなきゃ。黙ってたって

稼ぐ。点数はとれるくらいはとってやること。喋るくらいのこ

とは喋ろ。やるくらいのことは」 

「喋るくらいは…喋ろ」まさしく私にずしんと重い言葉だ。

感じていることや、思っていることを伝えるのが苦手というよ

りはあきらめているような私。どうして初対面でそれがわかる

の？と驚くと同時に、さすがだなぁと感心する。このところぼ

んやりしていて考える力も残っておらず、異動の不安も何もか

も突き抜けて、状況をただ受け入れるだけの私だった。だから

か、実習中は、一対一の時間がとれる、こんなに時間がある、

よかったなぁと感じてしまったほどだった。 

ところが実際に入るとそれは甘かった。利用者が動き始め

た！と思った時にはもう遅かった。私はもうぐるぐるして、業

務、時間、利用者の語り、スタッフとつながれない孤独…あれ

やこれやに打ちのめされた。そんな私を、文一さんは戦場に見

立てて指南してくれる。「戦が始まるから、気をひきしめねばな

い！」と語っていたそうだ。何かが動くのがわかっているよう

だった。思っていることを見透かされることはよくあるものだ

が、強烈なことがこれほど続くものとは･･･。 

 こうして戦が始まった。それは三日間の短期決戦だったが、

私には余りに長く感じられた孤独な戦いだった。結果は敗北。

もう戦闘不能…という状態までに追い込まれる。何に負けたの

かわかるようでわからない。でも負けたということがとても悔

しくて仕方がなかった。宣戦布告も、敗北宣言を出したのも文

一さんだった。 

 文一さんはにこにこと微笑みながら語るが、核心をついて鋭

い。そうそう、そうなの！と頷くようなことばかり言うのであ

る。「一緒に稼ぎにきてそうだもの。メンバーもだいたいわがっ

たがら、がっちりしてやるべ！がんばってけで。われのためだ

から」 

「やると決めたら？」穏やかに私の答えを待っている。やる

と決めたら…「やる！」なんて最も私には遠いセリフだ。やる

にしたっていつまでもモヤクヤ（ぐずぐず）でさっぱり意気地

がない。やると決めたらやる！と意気込んではいたけれど…。

文一さんはそれから私をずっと支えてくれる。 

「上野の山の動物園行き。動物園の中かんますにいいからな。

おめえもこーよ。わるぐはないから。いちばんいいところ、し

めるにいいからな。良い地位だ。あとの者はおれの言うこと聞

けって、そうでねばおもしろくねえんだもんな」そんな語りか

ら始まった。 

動物園…。動物園のイメージは、たくさんの動物がいる、見

る側と見られる側にはっきり分かれている、檻の中…。それっ

ていいの？！ と思いながら実習が終わった。 

 

９月２１日。異動初日。まず、乗り越えなければならないのは

スタッフとの距離だった。 

「気使わなくていいから。我慢してや。今やってんのはあいづ

思考」 

あいづ？会津？いや、あいつ、ね。あいつ思考。作業をテキ

パキとこなす、しっかり者のスタッフのことだ。「だけどおれた

ちみたいな年くったのは忘れてしまってるんだよな、かわいそ

うなもんだよ」オリオンの現状。確かにそうなのだ。 

身体介護は作業としてできている。しかもかなり丁寧にやっ

ている。ただ心の語りや体の語りを聞くということがとても弱 

い。そうした語りを聞けない人ではない、ケースも細かく書く。

自分が利用者の隣に行かないにしても、スタッフと利用者の関

わりを見ていてわかってくれている。利用者の語りを一対一で

じっくり聞けば、ぐるぐるはするし、自分だってむき出しにな

るし、守らなければならない他の利用者の時間もある。でも、

でも。見抜かれた心の奥のことを照らされると精神的にきつく

なるのはわかるが、もったいない。 

①時間を考えて、細かく大切にやっていてすごいなぁと思う。

②それなのに、あともう少し！という残念さがある。 

③何につけ的確で、ユニットと医務をつないでもいる。 

④文一さんは「忘れてしまってるんだよ」と言う。そうなんだ

なぁと納得するしかない。 

「おめさんたち、だめなんだよな。頭がおかしくなってるんだ。

おれは時々見れば思い出すんだよな。おれたちもそうやったん

だってなぁ。やめれねぇ、しょうがねえんだ」 

頭がおかしく…かぁ。つらいところではある。 

「あれ…ああやって喋ってるけど時勢の流れには勝てないって

ことを覚えてればいい。時勢の流れってのは難しいもんだ。覚

えたのはつい最近のことだから」 

時勢の流れ？何かが変わるのか？どういうことだ？ 

「ようするにここ(頭)だ。よし、がんばるんだ。この人たちと一

緒に。勉強だ、勉強。勉強しなきゃだめなんだ」勉強なぁ。本

当だよなぁ、と強く思った。 

まだ私がスタッフとなじめない中で、文一さんはそれぞれの

スタッフの解説をしてくれているようだった。そして私もその

通りに感じた。 

「ここにいる人はみんな優しい人だからなぁ。ばんばん言うん

だもんなぁ。遠慮したってしょうがねえんだ。なんともねえん

だ、慣れねえからな、なんともないよ」 

「なんともないよ」はこの時期の私に心強かった。 

文一さんは見抜いている。話が聞けない人には下ネタ話（周

りを元気づけているつもり？若い姉ちゃんにあいさつ代わり？

みたいな？）で攻めてくる。なんでそんなことを言うんだよ、

と思うような下ネタ話もあるが、すごくいい顔で喋るから許せ

てしまう。 

 

9 月 22 日。二日目。 

 一対一の時間がとれるのが嬉しかったが、逆にその時間に飲

み込まれる。どの時間帯にどう動けばいいか自分の動きが分か

らなくなって、パニックになる。午前中に力つきて折れて泣い

てしまう。折れるのが早すぎだろう、自分でもその弱さに驚く。 

 そんな中、文一さんはスタッフの説明を続けてくれる。 

・ユニットのリーダー：内回りも外回りもやる（たぶんリーダ

ーとしてオリオンの中の仕事も外の仕事もできているという意

味？）やろうと思ったら倍できる。 

・今年の新人さん：ピカイチ。あいつはなんでもやる。 

・支えてくれるお姉さん的スタッフ：あいつは勉強したんだ。

わからないことがあったら聞け。 

・やさしい感じの男性スタッフ：一生懸命やる男だ。 

的確だ。確かに文一さんはよく見ている。 

 

９月 24 日。三日目。 

 休みが入り、新しい気持ちで！と思ったにも関わらず、午前

中でめちゃくちゃになり途中棄権。お昼に理事長に面談を頼む

ぐらいの落ちっぷり。しんどくて帰りたくなったが、桃子さん

の通院に付き添って切り替えることができた。戻ると文一さん

が呼ぶ。 

「戦には負けたんだよ。俺もあんたも一生懸命やったけどな。

今やったってちょっとは勝てるかもしれないけどな、全面的に

勝たねばわがんねんだよ、計算が足りねかったんだ。大きな戦

いだもの。これからさ、また立つこともある人たちだから、若

い人殺すことねんだもん。残念だけどしょうがない。このお姉 

オリオン奮闘記① 

特別養護老人ホーム 佐藤 寛恵 
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る。頭抱えたって戦には勝てねえんだから。申し訳なかったな。

今度戦があったら負けねえからな。兵隊を二度と立てないぐらい

強くしねばね。今はだめだ。二回戦やるぐらいの力をもってねば

だめだ。今度の戦には絶対負けないと自信を持っていたけど。こ

れだけのことやったんだから、できないことはないと思うんだよ

な。いつの日か」 

 

文一さんに清々しい顔で敗北宣言をされる。「負けました」と

事務所に言いに行き、理事長にも電話で伝えた。折れに折れた心

を抱えながら、じゃあこれからどうすりゃいいのよ、と頭を抱え

る。そのときは何に負けたかよくわからなかったけれど、今にな

ってみるとなんとなくわかる。その人らしい生活を守る戦い、そ

れは私も私らしく居させてもらえる戦いだったのだな、と。私ら

しく居る、ということは一見するととってもわがままな行為で、

正しいと信じてやっていても分かってもらえなければ意味がな

い。 

業務ではなく、暮らしになるように。自然と日々のことが流れ

ていくように（気持ちへの柔軟さと身体への繊細さを持ちつつ）、

時間で生活が動いていくのではなく、その人のペースで動いてい

くように。 

その戦いはとても難しい。二年半前、私は見事に業務に負けて、

自分らしさを失い、特養からグループホームに異動になった。半

年間の特養は、春からちょうど今頃までだった。この時期にまた

異動になるなんて、リベンジのようである。かつて過ごせなかっ

た季節をここで過ごしながら、また戦いが始まる。 

日々を過ごす中で、昨日の自分と今日の自分が違うことがよく

わかる。よかったり、だめだったり。自信をなくしていたり、何

も見えなくなってしまっていたり。そのことを教えてくれる文一

さんに、いつも考えさせられる。どういう意味なんだ？と言葉の

捉え方が難しいときもある。自分に都合の良いようにとってしま

いたいときもあるけど、本当は叱咤激励だよなと思い返す。 

軍師の文一さんは私をずっと見ている。そして実はいつの間に

か二回戦に突入し、戦に私はまた巻き込まれていく。 

その話はまた次回につづく。 

さん(お姉さん的スタッフ)にも喋ったんだもの。勝つ戦はするん

だけど負ける戦はしねんだよ。このお姉さん好きだしな。半分し

か勝てねえぞ。半分も勝てねえ戦はしたくねぇもん。あとの戦の

戦士が負けてもさ、俺は若い人たちを殺したくねえからな、絶対

に」 

初戦は負けだったか。悔しいやら命拾いしたような思いやら

で、ぐちゃぐちゃになるが、やっぱり悔しかった。半分しか勝て

ない、全部勝たなきゃ意味がない。そうなんだ、と思う。そして

頑張ろうとする私を殺さないために退却したと言う文一さんを、

ありがたく思った。ありがとう、力が足りないと悔しくなった。

文一さんはまだまだ語る。 

「バクチやったもんだよな、いいさ。おそらく世界に残る戦だっ

たと思うよ。負けても勝ってもさ、しょうがねえなぁ。俺に責任

を負ってもらったって仕方ねえよなあ。俺は先見えた。だめだな

ぁと思ったからさ。なんじょにもならねもんなぁ。こんなにぶっ

こわれてれば、そうかと言ったってさぁ、半分しか勝てねえもん

な。戦力が足りない、かわいそうだけどしょうがねえな」 

世界に残る戦って…文一さん。ありがとう。文一さんのやさし

さに涙がこぼれる。私の守っていきたかったものはなんなんだろ

うと、苦しくなった。 

「俺から言わせれば先の見えない戦は、『戦』ってのは勝つべき

人がやるのであって負けるべき人がやるのではない。半分は担い

だもんな、しょうがねぇ。先の見える人と見えない人はそれだけ

の違いがある。あんたもこれから戦あると思うけど無茶な戦はし

ねえんだ。『戦』したってしょうがねえんだって言ったんだけど

な。始まる前だって負けるべくして負けた。全力投入したって、

本当の話できるのあんたと二人だけだ。第一、話がわかんねんだ

もん。かわいそうだけどしょうがない。敗軍の将、兵を語らず。

やってわかる戦だらやるんだ。わからねんでばやらねんだ。半分

は勝ち、負けるが勝ち。ここまで力つけるってことは大変なこと」 

「がらくたな兵隊集めたってしゃあねんだもの。鍛えてかなきゃ

だめだ。よわっこな兵隊ばっかり集めたってだめだ。これだけの

強兵よこしたのにもったいねえなぁ。いつの日かまた蒸し返すん

だあ。そう思う時があるかないかだな。その能力がある人が勝て 

これ、食べていいか？ おぉ、終わったな ふふふ！ 

作り方、おしえて！ あったかいねぇ～ 米寿おめでとうございます 
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下見など準備を進めながら、祥子さんや学さんにも、楽しみに

してもらいたくて、毎日のようにその話を伝えた。みんなでワ

クワクして当日が待ち遠しかった。 

 

9 月 20 日当日深夜 am1:30 に寝ていた祥子さんと学さんを起

こす。祥子さんは一睡もせず、着ていく服を選んで待っていた。

「もうドキドキして眠ってなんかいられなかったよー♪今日は

月見の日だったからお月さまきれいだっけ～」とニコニコでリ

ュックを背負う。一方、普段は夜遅くまで起きている学さんだ

が、19 日は夕食後すぐに入床した。深夜に起こされたにもかか

わらず支度をして、万里栄さんとともに、寝ぼけ眼で居室から

出てきた。「なんだかこの人が朝陽が見たいって。まぁついて行

くさ･･･で、どこ行くの？」学さんは、さっき話したこともすぐ

に忘れてしまうけど、“万里栄さんとどこかに行く”という事だ

けは、しっかりと入っていた。 

この日は中秋の名月で、雲も少なく、夜空には燦然と輝く満

月が浮かんでいた。夜の静けさと月夜の明るさ。砂浜で朝陽を

見るというワクワクも相まって気持ちは高揚した。am2:00 に銀

河の里特養を出発、一路、宮古へ！向かって片道 100ｋｍのド

ライブ。車内では、暖かいコーヒーを飲みながらお菓子を食べ

ながら、遠足のようにはしゃぐ。学さんは「うわ～、夜景がキ

レイだ～。･･･で、どこに行くの？」「月がまん丸だ～。･･･で、

今何時ですか？」とはしゃいだ感じが新鮮で嬉しく楽しかった。

「うまいコーヒーだねぇ」と学さんも楽しそうだった。 

出発して一時間半、トイレ休憩に道の駅に寄る。学さんとト

イレにいると「いや～、冷えますな～。おたくはどこから来た

んですか？」と話しかけてきた。ん？急に他人？と不思議な感

じ。「私は、なんだかよくわかんないけど着いてきたんですよ、

子供たちがドライブしたいって。どこだかに向かってるって言

ってたが…アハハ、忘れたな～」私はせっかくなので通りがか

りの他人になって「朝陽を見に宮古市まで向かっている途中で

す。キレイな朝陽を知り合いに見せたくて」と返す。「えぇ！？

宮古！？なんとま～遠くまで。ん～、ここはどこでしたっけ？」

「まぁ、運転にお気をつけて！」と他人のままだ。トイレから

出ると、手を振って“さよなら”をして、おのおの車へと向か

う。車の前でばったり会うと、「えぇ！？あなたもこの車？運転

席？…あぁそうか！」と笑っている。なんだかおかしくてくす

ぐったい。再び走り始めると「どこへ行くんですか？」と学さ

んが聞いてくる。「宮古です」と返しながら笑ってしまう。学さ

んは「351km？そろそろまんまかせにゃーいかんのでは？」と尋

ねる。車中全員クエスチョンマークが浮かんだ。「そこに書いて

あるでしょ、351 って」と、車のデジタル時計の 3 時 51 分を指

さした。みんななるほどと納得。「あ、352km になった。この車

もだいぶ走ったから、まんま入れないとガス欠になってしまう」

と心配する学さん。「ガス欠が一番怖いからな。私は戦争中、船

に乗ってたから、常に満タンで出発したもんだ。海の上でガス

欠になったら死んでしまうからなぁ」海軍時代の経験から燃料

をやけに気にする。そこからずっと km数とガス欠の心配は続い

た･･･。“海に昇る日の出を見る”という目的は忘れても、学さ

んは“学さんの海”を語ってくれた。嬉しくなった。 

 ４時半を過ぎたころには行く手の空が明るくなりはじめ、満

月の夜空とは違う色彩と明るさになってきた。「お～！明るくな

ってきた。こりゃ夜が明けるぞ。朝陽が上がるところだ！」日

の出に間に合うかどうか･･･と学さんが焦らせる。「予定では…」

と話す最中から、「ほーら！出る出る！」と学さんは聞く耳を持

たない。 

 ５時には目指す砂浜に到着した。「ＧＨ愛宕の丘」の川崎さん

と伊藤さんはすでに先に来て待っていてくれた。砂浜に椅子を

置き、７人、毛布を被って寒さをしのぎながら、朝陽が昇るの

をじっと待った。「来る！来るぞ！」と声を上げたのは学さんだ

った。「カメラ、前に！ここから撮りなさい！１…２…たったの

２台か！足りないよ、俺もカメラ持ってくりゃよかった！！」

と学さん、「うほー！来たぞ！」とはしゃぎだす。無邪気な少年 

朝陽に祈る－満月の夜のドライブ 

特別養護老人ホーム 三浦 元司 

先月入居になったばかりの、学さん（仮名）は 93 歳、ダン

ディな人だ。ハンチング帽を被って、ベストを羽織り、おしゃ

れも決まっている。交流ホールのカウンターに座り、コーヒー

を飲みながらクラシックやジャズを聴き、女性スタッフに愛を

ささやく。とにかくかっこいい。オーディオマニアである学さ

んとは、ショートステイ時代から音楽や音について話をしてき

た。しかし、それは表面上の付き合いだった。入居になってか

ら学さんは私の気持ちを激しく揺さぶってくる。これまでも怒

りや不安の感情をストレートにぶつけて、普段は出ないような

私の感情を引き出される利用者さんに出会ってきた。学さんも

そうした凄まじい人だった。 

 

 ８月に、ユニットすばるでふたりの方が亡くなられた。普段

は優しく、仏のような暖かい人だが、怒りが沸くと鬼に変身し、

テーブルやソファーをひっくりかえす洋治さん(仮名)。深い言葉

で若者を照らし、成長を見守って支えてくれたタクヤさん(仮

名)。通信にも何度も登場した魅力溢れるふたりは、特養開設時

からスタッフと共に４年間を過ごしてきた。そんなふたりがい

なくなって、ユニットは静まりかえった感じで、ぽっかりと穴

があいてふさがらないままだった。そこへ９月はじめ、学さん

が入居してきた。 

 

 奥さんを亡くし、独居生活が長かった学さんだが、近くに住

む娘さんの見守りで、デイサービスやショートステイを利用し

ながら暮らしてきた。特養入居の日から学さんは独りぼっちに

なってしまった。ユニットでも、一緒にコーヒーを飲んだり音

楽を聴いて過ごしてみるのだが、日中は「帰る」の一点張りで

玄関へ向かう。その帰りたい先は現実の「家」ではなくて、大

切な人と過ごした過去のように感じる。その想いはとても強く、

引き止める事は難しい。「娘さんが今日は泊まってってと言って

たよ」「家は、みんな仕事だから居ないんだよ」などと伝えなが

ら一緒に歩くことしか出来なかった。学さんは事務所に通うよ

うになる。「ここにいれば家族が迎えに来る」「電話をかけさせ

てくれ。家に誰かいるはずだ！」「俺は帰らないといけないん

だ！」と切羽詰まった感じの学さん。現実を突きつけても「え

ぇ？そんな訳はないだろ」「どうゆうことだ？さっぱり…。馬鹿

になってしまった」「電話して確認してみる」と更にこんがらが

ってしまう。 

夜は、日中とは違って、仕方ないから泊まっていく、となる

のだが、一緒に寝てくれる女性を探し求める。コーヒーを飲み

ながら女性を口説くダンディーな姿とはまったく違い、しがみ

つく感じで女性を探し求める。声をかけられた女性スタッフも

切なくて切羽つまり苦しくなり、耐えきれず逃げ出すしかない

こともあった。そうなるとその人を探して、歩き続け、力尽き

て眠ってしまう頃には日付が変わっているということがよくあ

った。寂しさや孤独感から母性や安心感を求めるのは理解はで

きたが、学さんも女性スタッフもまいってきた。ユニットに突

然、空いたふたつの穴、そこに学さんの計り知れない寂しさと

不安。それに対してチームは力不足で何も出来ず日々が過ぎて

いた。 

 そんな折り「朝陽ドライブ」に出かけた。水平線に上がって

くる瞬間の太陽を見てみたいと、３ヶ月前から考えていた。新

人の私に畑仕事を教えてくれた祥子さん（仮名）は、時折、キ

ラキラ輝く少女の目でファンタジーを語る一面がある。その祥

子さんと煎れたてのコーヒーを飲みながら、海の日の出を見る

というロマンチックな企画だ。それに学さんも誘った。寂しさ

と不安の揺れの渦中にいる学さんにとって少しでも癒しになれ

ば･･と思ったからだ。 

研修で最近知り合った宮古の「グループホーム愛宕の丘」の

川崎さんに、日の出が見えるベストスポットを教えてもらった。 
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進むために 
時々立ち止まる 
 
揺らいで 
見失いそうになった時に 
支えてくれるもの 
 
そしてこれからも旅は続いていく 

今月の書「 錨 」  特別養護老人ホーム  

          山岡 睦  

  

ライブに行ったメンバーだけで昼食にする。学さんにも笑顔が戻

り、「たくさん食えよ、お代わりして」と言ってくれる。途中、

他のメンバーが席を外し、学さんと二人きりになると、「おまえ

さんよ！ちゃんとやってくれよ！」と急に真顔になって語りかけ

てきた。「俺はここにいると訳がわかんなくなってしまうんだ。

馬鹿なせいもあるんだろうが、訳わからなくするやつがいる。だ

から、おまえさんがちゃんとやってくれよ！頼むよー！！今日み

たいに！今日のはとっても分かる！な！今日みたく流れでさ！

分かったか？流れでだぞ！ややこしくするなよ！」学さんの中に

ある孤独や混乱を初めて語ってくれたように感じた。そして、ス

タッフが戻ってくると「お代わりあったかー？ほーっ、山盛

り！！」といつもの学さんに戻った。 

 

 学さんが入居して１ヶ月が経った。今でも「帰る」気持ちは動

き、女性を求める姿もある。学さんの孤独や悲しみはもっともっ

と深いところにあって、決して癒されることはないことかもしれ

ない･･･。そんな学さんの気持ちを受けとめつつ、居場所となる

場や時間、人間関係を作って行きたい。その中で、学さんも私も、

何かと向き合えるのではないだろうか。ユニットに空いた大きな

穴と止まった時間が、学さんとの新しい出会いで、やっと動きだ

しつつある。私自身も学さんに惹きつけられている。今度は、ジ

ャズを聴きにライブハウスへ出掛けようと思っている。 

 

 

のように浮かれている。いよいよ昇り始める太陽。それまで一緒

にはしゃいでいた祥子さんは思わず立ち上がる。そして神妙な表

情で手を合わせた。太陽がサーモンピンクから始まり、赤、オレ

ンジ、黄色、白と、ゆっくり表情を変えていく。西に満月が沈み、

東の朝陽と入れ替わる様はとても幻想的だった。そしてこのメン

バーで今ここに居ることに感動して、私は言葉が出なかった。 

 朝陽が昇り切ると、コーヒー豆を挽いたり、卵やウインナーを

炒めて朝食の準備に取りかかった。大騒ぎでとてもロマンチック

な朝食タイムとはならなかったが、学さんは、「こんなに準備し

てきたの？あなたが？うわー、最高だー！今日のことは絶対に忘

れられないな！一生覚えておく！」と言ってくれた。この瞬間だ

けは“学さんは独りではなく、今この７人と一緒に居るんだ”と

感じて、“やっぱり一緒に来てよかった”と思った。パンにかぶ

りつきコーヒーを飲んで「うまい！」と言いながら、「戦争中を

思い出すなぁ」と昔の事も語ってくれた。 

川崎さん達に見送られ、帰りは山田、大槌、釜石と海沿いを走

ってお昼に花巻に帰ってきた。そのままユニットで昼食につくと

「今日はとっても良い日だった。だから、ここは俺がおごる！」

と学さんが言う。「みんなで食べよう！あれ、みんなどこに行っ

た？」と落ち着かくなる。ついに「７～８人は居たはずだ。どう

ゆうことだ！！」と怒り出す学さん。宮古の二人もまだ一緒にい

る？！その想いを大切にしたくて、交流ホールへ場所を移し、ド 

 

このりんごでどんなおやつ作ろうか 

リンゴ畑の貴婦人 

みんなで朝日を見に来ました 

じいちゃんお誕生日おめでとう 

りんご、好きだからな 
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10年も前のことになる。ずっと書いておきたいと思いながら書

けないできたことがある。 

そのころ研修などで上京する度に、浅草に宿を取るようになっ

た。都心より安めの宿が浅草に多かったからだ。町を歩くと浅草

には風情というか、都心にはない懐かしい雰囲気があった。東京

には 18 年住んでいたのだが、浅草に行くことはほとんどなく、

気がつかずにいたが、昔ながらのたたずまいの店も多く残ってい

て、どこか心和むものがあった。浅草に泊まることが多くなり、

町の散策もした。 

そんなある時、なにげなくある天ぷら屋に入った。そのとき客

はなく、私ひとりだったと思う。カウンターに座り、おまかせの

コース「金竜」を頼んだ。1200円でそう高くはない。注文をとり

「お酒はいかがですか」と進めてくれたのは、80歳は越えただろ

うと思われるお婆さんだった。背筋も伸びて、凛とした品のある

女性だが、普通、働いている年齢とは思えない。都心ではあり得

ないことだ。この店の家族で、雇われている人ではないだろう。

オーナーなのかも知れない。浅草ならではのことだと感心してい

た。その「お酒はいかがですか」という語りかけも、一般の居酒

屋などの「お飲み物はいかがなさいますか」とは全く違った響き

があった。まさに愛しい人にささやかれているような新鮮さと、

ときめきがある。私は日本酒は冷酒に限る方なのだが、その言葉

に誘われてお燗を頼んだ。お婆さんがお酒を持ってくる。でもそ

れは、ただ持ってきたのではなかった。大事そうに抱えて、お銚

子やぐい飲みを置く位置も繊細な配慮に血が通っている。なんだ

ろうと私は驚き戸惑った。飲みながら、動揺は深まっていく。あ

のお婆さんは何者なのだろう。そして私は何を動転しているの

か。 

やがてカウンターに天ぷらがひとつひとつ、置かれていく。天

ぷらを肴に飲みながら、酔いも少し回ってくるにつれ、私の中の

動揺は収まらないまま、さらに揺れていく。いつの間にかお銚子

が一本空になっていた。お婆さんはさりげなく二本目を尋ねてく

れる。 

コースがあらかた終わるころ、「お食事お持ちしますか」と聞

いてくる。お婆さんはご飯と味噌汁を、それぞれ別々に持ってき

た。お銚子の時もそうだったが、お婆さんは、何か大切なものを

携えるように持ってきて、何とも言えない何かをそこに置いてい

く。その度に私は動揺する。なんなんだ、これは？お婆さんはほ

とんど喋っていない。仕草にやられているのか。あの大切そうに

抱えて持ってきたモノは、ただのご飯と、味噌汁じゃないか。ダ

メだ、耐えきれなくなって涙が出てくる。出てくるってものじゃ 

ない、留めようがなく滂沱にあふれる。自分でも驚く。客のいな

い広い店内でひとり、天ぷらで酒を飲みながら流れる感涙に酔う。 

「江戸だ」と思った。私は江戸にやられたのだ。お婆さんは江

戸を運んで来たにちがいない。東京でも浅草でも、現代でもない。

江戸が時代の裂け目から私を呑み込んでいた。いつまでも涙は止

まらない。私は江戸にいた。 

勘定をするとき、お婆さんが浅草のマップを渡してくれた。「浅

草を見ましたか」と言ってくれた。江戸の響きだった。私は「見

せてもらいました」とひれ伏すような感謝を込めた。 

その後、そのお婆さんのことが気にかかった。８年前の、平成

17年の新人研修では能と、折口信夫『死者の書』の映画を観るこ

とになり、浅草のそのお婆さんの店でも食事をしようと予約を入

れた。ところが、出発の朝、我が家のお婆さん、ミツさんが亡く

なった。私は参加できなくなり、仕方なく新人だけで行ってもら

ったのだが、慣れない都会の道に戸惑っているうちに、時間が無

くなり、店の予約は取り消した。 

それから、私は何度かその店に行ったが、お婆さんは見かけな

かった。お婆さんはどうしたか尋ねたかったが、尋ねてはいけな

いような気もして、ついに聞けなかった。数年後、久しぶりに訪

れると、フィリピン系の若い女性がホールにいた。笑顔に品もあ

る、南洋系の人にしては柔らかいおとなしい感じの人だったが、

そこに江戸があるわけはなかった。もしかしたらあのお婆さん

は、私の見た幻で、江戸の精が、浅草を徘徊する私に憑いたのか

もしれないと思ってみたりする。おそらく浅草に生き残った最後

の江戸と私は接触したのだろう。 

今年に入って、その店の前を通りかかると、店はなくなり、チ

ェーンの居酒屋に変わっていた。浅草には 100 年を越える老舗は

そこいら中にある。その一軒だっただろうに、ショックだった。

わずかこの 10年のことだ。‘十年一昔’はそれこそ昔の話で、今

では 10 年は大昔だ。銀河の里にもその間、ワークステージが開

設し、特養が立ち上がり、震災もあり、原発事故もあって、世の

中はずいぶん変わった。 

 私のイリュージョンだったかも知れないお婆さんは、ほとんど

語らなかったが、大切な何かを私に伝えてくれている。それは江

戸の時間、振る舞い、関係だっただろうか。止まったような時間。

お酒、ご飯、味噌汁など、食器も含めて、ひとつひとつのモノに

対する果てしないいとおしさ。「あなたがいて私がいる」その刹

那への深い畏敬。比べれば我々現代人はいかに粗暴で乱雑なこと

か。そこに感謝も感激も生まれないとしたら、それはまちがって

いるにちがいない。あの涙は、失われた大切な何かへの惜別の想

いとして流れたのだろうか。 

 10 年も書けなかったことを今書いておきたくなった。今後 10

年の銀河の里、将来の地域と日本人を考えるうえでも、重要なこ

とをあのとき、伝えてもらっていたにちがいない。 

遠い日より 

理事長 宮澤 健 

屋
台
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味
・
・
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先月、より子さん(仮名)はガンになったと思いこんだ。３年前

に胃のポリープの手術をしているが、９９％の確立で再発はない

と言われている。その残りの１％をより子さんは疑った。スタッ

フは根拠のないガンになったという主張に困惑した。心配とか気

にしているのとは少し違って、自分はガンだと確信を持って主張

する、妄想チックなガンだった。困ったのはそれを理由に食事を

しなかったり、やってほしいことをやらなかったりすることだっ

た。 

「ガンじゃないから大丈夫なの！」とスタッフが言うと「ガン

じゃないと言われても私はガンなんだから！自分の体のことは

分かる！みんなで口裏合わせしてるんでしょ！」とヒステリック

に攻撃的になる。そのうち定期の検査日がやってきた。検査はど

ういう物語になってくるのだろうとスタッフで話していた。検査

通院の当日「ガンだからしばらく入院になるので帰ってこないか

ら」とひとりで入院の仕度をしている。大荷物を持って「それじ

ゃあ行ってくるから」とどこか腹をくくって、意気揚々という感

じで病院へ出かけて行った。 

さてどうなるのかな？とみんなで帰りを待っていた。すると手

のひらを返したように「胃の写真見せてもらったらなんともなか

ったー！よかった～こんな荷物持ってってな～」とちょっと恥ず

かしそうに帰ってきた。「やっぱりガンじゃなかったでしょ！？」

とスタッフも笑って迎えた。なんとかこれでより子さんの「気持

ちのガン」は乗り越えたと思って一安心した。 

ところがその日の夕方のことだった。「私の薬に変なのが入っ

てるから足元がフラつくようになった」とより子さんが騒ぎ出し

た。そして、朝、昼、夜と処方されている薬を飲まないと言う。

ガン騒動も大変だったが、服薬拒否もなかなかきびしい。それか

らスタッフとより子さんの薬を飲む飲まないのバトルが始まっ

た。スタッフとしては処方されている薬はキチンと飲んでもらわ

ないと困る。ましてや心臓病の治療薬も入っているので、致命的

だ。なんとか飲んでもらおうと説得するスタッフにより子さんは

毒舌で攻撃してくる。「足元フラつくのにあんた達はそれでも薬

飲めっていうの！？倒れて骨折したら寝たきりになるんだよ。寝

たきりにさせたいのか」と大声で怒る。「ふらつくんだったら、

それを病院に行ってお医者さんに相談してからじゃないと、勝手

に止めるのはよくない」とスタッフも必死に正論で責める。とこ

ろがより子さんは「怪しいからもう病院にも行かない」と居室に

籠もってしまって出てこなくなった。スタッフは心臓病の薬だけ

でも飲んでとお願いするがより子さんは頑としてきかない。 

あの手この手で説得を試みるが全く聞いてくれなかった。息子

さんも来てもらって何度も説得してもらったが、激しい言い合い

になって、頑なになるだけで飲んではくれなかった。さらに、な

んとか病院に行ったと思ったら、処方された薬を自分の部屋に持

ち込んで隠してしまった。なんとか薬を返してもらわないと、一

度に飲んだりすることも考えられるので困り果ててしまった。 

以前、より子さんは部屋で自分で薬を飲むので、実際に飲んだ

かどうか確認できなかった。理事長が直接やんわりと世間話をし 

て、リビングでスタッフの居るところで飲んでほしいと頼んだ。

その時は「そうだね責任があるんだもんね」と聞いてくれて、ス

タッフの前で飲んでくれるようになった。今回も理事長に入って

もらったが、結構激しく抵抗して、「転倒骨折して寝たきりにな

ったら責任とるのか」と反発していた。それでもその翌日の朝は

薬を飲んでくれたのでホッとした。ところが、部屋に隠した薬は

なかなか出してくれなかった。「手持ちの薬がなくなる」と戦々

恐々としていたら、なくなった日に隠してあった薬を出してきて

くれたので、また一息つくことができた。 

ところがまた新たにもらってきた薬を部屋に隠して飲まなく

なり振り出しに戻った。息子さんが１時間も激しいやりとりをし

て何とか返してもらったのだが、飲まない日が続いて閉口してい

た。なんとか打開したいと、ご家族、本人、施設長、理事等、ス

タッフで会議を持ったが、本人はしらばっくれて会議をすっぽか

した。息子さんと激しいやりとりの後から、ここを出ていくとも

言い始めた。そこで施設長とケアハウススの見学に出かけ、随分

気に入っていたという。しかし７人待ちというのであきらめたの

だが、そのあきらめ方はあっさりしたものだった。 

服薬ができないと入院になるので今も総力戦での攻防が続い

ている。当初は、なんてわがままなんだろうとか、勝手なことば

かりしてとあきれたり、怒ったりしていたのだが、よく考えると、

より子さんの心の傷が原因になっているのではないかと気がつ

きはじめた。子ども達が自立して離れていき、ダンナさんと死に

別れた寂しさもあるに違いない。理不尽な運命に対する怒りは行

き場がなく、反発やひねくれとして、ガンや薬拒否が出てきたの

ではないだろうか。自分自身をふり返ってみるとよくわかる。わ

がままで自分勝手だ。そのことが他人にばれないよう常識的に振

る舞っているが、時には抱えた傷や不安に耐えられなくなって、

爆発するときがある。より子さんはどこか自分に似ているかもし

れない。怒ったり、泣いたり、ひねくれたりして生きているのは

一緒だ。私は自分で抱えて、内側に籠もり、ひとりになって他人

を遮断する。怒りや、イライラを極力、他人には見せないように

無理している。そうでないと嫌な自分がさらけ出されて誰にも相

手にされなくなる。ところがより子さんはすごい。スタッフ全員

を巻き込み、みんなを動揺させたりイラつかせたり心配させた

り、怒りを引き出して生きている。それはある意味で見事な影響

力で、善悪を越えて他人を惹きつける。私はそれができないでい

る。それは私の弱さなのか度量のなさなのか、より子さんが羨ま

しくさえ感じる。 

この９月、特養から異動した新卒社会人の米田さんは、より子

さんとの関係はまだ遠いのだが、先日、夕食を作っている米田さ

んに、「おぼえてろよ。あんたみたいな小娘なんかに負けないん

だからね！」といきなりより子さんが怒鳴りつけた。息子さんと

の格闘のとき、たまたま側にいた米田さんへのとばっちりなのだ

が、挑戦状を新人に投げつけたより子さん。米田さんも現代っ子

らしく私同様、怒りも含め全ての感情を内に隠して出さない。そ

んな新人に「それじゃダメよ。あんた出てきなさいよ」とより子

さんは迫ったように思えた。またそうした言葉を怒りと共にぶつ

けることができた米田さんの存在に、より子さんも救われたので

はないか。スタッフとチームをこれからより子さんがどう鍛えて

くれるのか？期待している。 

傷を乗り越えるために 

グループホーム第 2 佐々木 詩穂美 

お月見の夜 オレが作った天狗の面なんだよ 私に任せて！ 
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五人官女！？ 
 

銀河の里 検索 

ホームページにて過去の記事もご覧になれます ・日本認知症グループホーム大会 4，5日 

・もち米の田 手刈りによる草刈り 15日 

・コーラスライブ 19日 

・紅葉ドライブ【 DS、GH、TY 】 
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あまのがわ通信に対するご意見・ご感想
（100文字以上）をお待ちしております。
FAX、メール、ホームページよりお名前（仮
名可）、ご住所、お電話番号も明記してお
送りください。あまのがわ通信で掲載さ
せていただいた方には、銀河の里産の新
米 5kg、冷凍餃子のうちご希望の商品を
お送りさせていただきます。 

WS（ワークステージ）   

DS（デイサービス） 

GH（グループホーム） TY（特養） http://blog.ginganosato.com/ 

ブログ 
更新中 

ワークステージ 村上幸太郎「花巻まつり’2013」 
★9 月 13～15 日の日程で開催された花巻まつりに、村上

君ら惣菜班は販売員として参加しました。出店した屋台

では、恒例のギョウザ・シューマイの他、生ビールや缶

酎ハイ、リンゴジュースを販売しました。最終日はあい

にくの雨模様でしたが、惣菜班のメンバーの活躍もあり、

多くのお客様に購入いただきました！ 

ワークステージ 昌子さん(仮名) たくさんの家  

★現在、映画館で公開されているジブリ映画最新作「風

立ちぬ」を観た昌子さんは、その映画の中で一番印象に

残った、空からたくさんの家が立ち並ぶ風景を、昌子さ

んらしい、とてもカラフルな様子で表現しました。 

こんなにステキな家並みを、空から眺めてみたいですね。 

 運営推進会議のライブを木間さんと川戸道さんでやってみて

はと、理事長から言われて練習を始めたらしい。ところがヴォー

カルとドラムだけではなかなか難しいと言うことで、私にピアノ

で参加するよう頼まれた。二人はジャズをやろうとしていて、私

も乗りたかったが、ためらいはあった。今まで“技術やリズム感

が無い”とジャズを敬遠していたからだ。一方で、いつかはやっ

てみたいという願望はあった。この機会に不安はあったが思い切

ってやってみることにした。     

木間さんが持ってきた CD はやはり難しそうだった。楽譜が無

く、ベースも不在の中で、決まったのは 6 曲。“ 1 ヶ月で 6 曲！？ 

無茶だ”と思う反面、新たな挑戦にワクワクする自分もいた。 

 まず、耳コピから始めなければならなかった。選曲した CD を

聴き、それ以外の音楽は聴かなかった。曲が頭の中に入ると実際

に弾いてみて、1 フレーズごとに確認していった。やはり難しか

った。ジャズの基本のリズムは 3 連符だが、楽譜をそのまま弾い

たのではジャズ感が出ない。3 連符を更に細分化した音符と音符

の絶妙な“間”、それが難しくて苦労した。技術がないのは繰り

返せば練習でなんとかなるとしても、自分らしさを出すにはほど

遠かった。 

ライブの日程は決まっており練習の時間も限られたなかでの

試練となった。焦る気持ちもあったが、どこか前向きに挑む感覚

があって楽しんでいる自分もいたので驚いた。今まで、音の美し

さや心地よさなどを理論に向けがちで、自分の感情を音楽に乗せ

るということがなかったと気がついた。3 人で練習を繰り返すが、 

いつまでもバラバラでまとまらなかった。“なぜ出来ないのか、

もっと良い音を出したい”と悔しかった。楽しい曲のはずなのに、

自分の中から苦しみや痛みを伴ったドロドロとしたものが出て

きて止まらなかった。繰り返しても、次第に澄んでいくわけでは

なく、いつまでも出てくる。今までの自分を葬る鎮魂歌のように

さえ聴こえて来る。それでも逃げようとか嫌だとは感じなかっ

た。どこかでその辛さを越えて挑戦しようとする私がいて楽しか

った。 

9 月 30 日、ライブの日。私は演奏の失敗は怖れていなかった

が、自分のドロドロをさらけ出すのが怖かった。こんな未熟なま

ま聴いてもらうのが申し訳ないくらいだった。演奏は３人の息も

あわずバラバラだった。けれども、観客の後押しを感じた。これ

が“ライブか！”とライブの楽しさを味わえた。 

その夜、ユニット「こと」を通ると、入居者のトヨミさん(仮

名)に声をかけられた。トヨミさんは音楽が好きでライブの度に

「良がったよ～」と褒めてくれる。ところが今回は「ちょっと、

こっち来て」と居室に誘われた。初めてのことだった。何事かと

驚いていると「寝る前に着替えしたくて」と頼まれた。私は隣の

ユニットのスタッフなのでトヨミさんの着替えをしたことはな

いので戸惑った。でもわざわざの御指名なので着替えを手伝って

いると、トヨミさんが言った。「おめさん、ピアノ弾く人だべ？」

“そうだよ”と返すと「今日、弾いてたっけもんねぇ？」「ふふ、

今日のピアノとっても良がったよ♪」ニカッと笑ってそう言っ

た。一方的な演奏だったと思っていたが、トヨミさんは受け止め

てくれてたんだと嬉しくなった。あの苦しかった練習をトヨミさ

んはどこかで解ってくれてわざわざ声をかけてくれたんだと感

じた。人は、見えないところで通じることができるのだと言うこ

とを教えられた。 

 

ライブを経て 

特別養護老人ホーム 佐々木 広周 

 


