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で見ながら「どうする？」と少しニヤリとした表情をしていた。 

私はこのとき、気持ちが収まらないのは隆治さんで、健司さん

はそれに付き合っているのだとわかった。「会は残念だったです

が、政志さんがここに来るのは最後なので、いい思い出にしてく

ださい」と持ちかけた。「覚えていたくないね」と、意地悪を言

いながらも収めてくれる隆治さんだった。健司さんはその時は、

もうニコニコと笑っていた。 

 

デイサービスではこんな感じで、計画通りにはいかないことは

よく起こる。それに戸惑うのは、これまではスタッフだったのだ

が、利用者さんの方から「どうなってるんだ」と声をかけられ、

新鮮な感じもあった。最近、男性の利用者さんが増え、以前とは

ひと味違う感じが出てきている。男社会で生きてきた人たちの

「四角いものは、四角く！」というような固さと、仲間を思い合

う熱い気持ちや男同志の絆を感じさせられる。認知症の人たちと

ずっと過ごしてきた銀河の里のデイサービスは、普段から型には

まらずふにゃふにゃで、スタッフもそんな感じの人ばかりで、締

まらないといえば全くしまらない。でもその一方で、どこか安ら

げ、心地よい雰囲気が特徴であり自慢でもある。そこに男社会の

固さが入ってくると、私もピリリと緊張させられる。しかし、そ

うした固い男性諸君も、ふにゃふにゃな感じは味わっているうち

にどこか心地よくなるようで、最初は緊張して固くなっていて

も、帰る頃にはすっかり馴染んでいるので、こちらが驚いたりす

ることもよくある。「どうなってるんだ」「ちゃんとやれ」といい

ながら、そのうちみんなでふにゃふにゃになって、いいかげんな

雰囲気に漂っていられるようになると、その人らしさも全開にな

って面白くなってくる。 

しかし柔らかさに漂いながら、その場を「ちゃんと守れる」と

いう高度な能力やセンスが必要とされていると感じる。頼りなく

て、いつも心配をかけている私だが、先生や棟梁といった、たく

さんの大先輩たちに見守られながら、固さを壊しても大丈夫な守

りの力を、個人としてもデイとしても培っていきたいと思った。 

デイサービスの男社会 

 デイサービス 太田代 宏子 

「「「願願願いいい事事事一一一つつつ」」」   

佐佐佐藤藤藤   万万万里里里栄栄栄   

 

デイサービスを利用してこられた政志さん(仮名)が、他施設の

グループホームへ入所が決まったので、利用最終日の今日、政志

さんへの感謝の気持ちを込めて「ありがとうの会」を開くことに

した。午前中から豪華なおやつをつくり、思い出の写真をそえた

カードを作ったりして準備した。会場をセッティングし、特別な

日のテーブルクロスをかけ、みんなが集まった。 

ところが主役の政志さんは、いつものごとく座ってくれる状況

ではなく、落ち着かない様子で歩いていた。とても上座に座って

もらえる感じはなく、帰りたいのか、どこかに出かけたいのか、

玄関と送迎車の間を行き来していた。 

ある程度そういうことも予想はしていたので、会は開かず、全

体ではいつものようにみんなでおやつを食べて、カードは個人的

に政志さんに手渡した。 

さて夕方帰る準備を始めると、健司さん(仮名)が手招きで私を

呼んだ。学校の先生だった健司さんに呼ばれると、いつも少し緊

張する。雰囲気からも、何か言われそうだなと覚悟して隣に座っ

た。すると「どういうことなのですか？」と、普段よりさらに改

まった口調で切りだしてきた。大工の棟梁だった隣の隆治さん(仮

名)も「会がしまらない」と一言突いてきた。どうやら二人は、開

かれるはずの「ありがとうの会」が開かれなかったことと、主賓

の挨拶がないことに気持ちが収まらず、私に説明を求めてきてい

るようだった。 

私は会を開けなかったことについて、「政志さんは今、それど

ころではないようです」と、行かなければいけないところへ向か

っている政志さんの状況を説明するつもりで伝えた。すると「ど

う思う？」と私に返してきた。「会が開けなかったことについて

は、本当に残念でした」と私が言うと、「残念じゃ、すまされな

いんだ。あの男に仁義はないのか？」と隆治さん。さらに「こう

いうことになった経緯を、みんなの前で謝罪するべきだ！」と言

ってくる。自分の説明不足が招いた状況なので「すみませんでし

た」と謝るが、「おめぇさんに謝られだって」と、あくまでも政

志さんが謝るべきだという感じの隆治さん。健司さんはそれを横 
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私は特養の開設時に新卒で銀河の里に就職し、特養とともに

４年の日々を重ねてきた。一つ先輩の畑中さんと二人で、厨房

を担い、経験はないものの理想のイメージを実現しようと挑戦

してきた。 

特養の食事形態は普通食、一口大、極刻み、ソフト食と大き

く分けて４種類ある。その他、銀河の里では、血糖値や体重が

気になる人向けに考案した「ダイコンご飯」がある。大根飯と

いうと貧しいイメージだが、刻んだ大根を湯がいて、炊き上が

ったご飯と混ぜた「ダイコンご飯」は、大根の甘みとご飯がよ

く合いなかなかおいしい。 

料理を作って出せば終わりではなく、厨房スタッフは一緒に

食事をし、食事介助もする。食べる人の生の声をダイレクトに

聞けるだけでなく、言葉にならない体調や様子を感じることも

食事を作る上で重要だ。そこから個々に合わせた「あなたのた

めの食事」を目指してきた。厨房で出来上がったものを並べる

だけではなく、一緒に作ったり、野菜を切る音や、ナベが煮え

て香りが漂ってくるのがとても大事なことで、それで食欲はか

なり違ってくる。一緒に料理を作ると「昔はこったなものなか

ったんだよぉ」と語りが出てくる。またベランダで天気がいい

日にテーブルを出して、気持ちいい空気を感じながらの食事も

また違う。話も弾み、普段は箸が進まないのに食べられたりし

て、驚きと発見がある。 

歯がない利用者さんや、嚥下機能の低下、誤嚥性肺炎の危険

などがある利用者さんはソフト食になる。ソフト食作りにはか

なり力を入れてきたがこれはかなり難しい。利用者さん自身も

ない歯が歯痒いに違いない。ユキさん(仮名)は「こったなヌタヌ

タづいの食わせて！！みんなには来てるのに、おらにはバナナ

のひとっつも来ない！！」と怒り散らす。なぜか普通食の人よ

り、ソフト食の方のほうが意気軒昂で元気だったりする。普段

ソフト食対応の人が、せんべいをかじっていたり、出かけたデ

パートのにぎり寿司はむせることもなく食べたりすることもよ

くあり、常識を覆される驚きに満ちている。 

 

【マルカンパワー？マグロ尽くしのお寿司】 

前述のユキさん。みんなと一緒がいいと言いながら、本当は

自分だけ特別が大好きだ。食事は絶対デザートから食べる。緑

の野菜や、ひじきなど黒いものは嫌いでオレンジ色や赤色のも

のが好き。口の中にソフト食を詰め込んでよくむせて「気持ち

悪い。もう食わね」となることも多い。お風呂上がりに大好き

なオロナミン C もトロミをつけるので「これ違う」となる。そ

りゃそうだ。瓶をくわえてシュワッと炭酸のきいたところをグ

イッと飲むのがおいしいのに、トロミを付けるとそりゃ違う。

ユキさんに限らず、みんな花巻のマルカンデパートの大食堂が

好きだ。入り口にはガラスケースに入った料理のディスプレイ

が並び、全体が昭和にタイムスリップしたような雰囲気だ。和

洋中なんでもある。そこでユキさんは「まぐろ尽くし寿司」を 

むせもせずぺロッと食べてしまった。「なんで普段ソフトな

の？」とマルカンマジックがある。 

普段はソフト食で歯もほとんどないのに、とれたて胡瓜はぼ

りぼり食べる繁樹さん(仮名)・・・。ソフト食でさえ食べないの

に、一緒に作ったみそぱんは、スタッフのむせ込みの心配をよ

そに、ペロッと食べてしまう人など。刻み、一口大、ソフト等

という形態は、条件のほんの一部でしかないことを思い知らさ

れる。 

 

【好きなものを好きな人達と】 

この４年、特養のショートを利用されている透さん(仮名)は下

半身不随でベッドの上で過ごしている。食の進まない透さんに

「この人うちの料理人、好きなものなんでも作ってくれるよ」

とスタッフが私を紹介してくれた。透さんは「うどんとか中華

そばとか、麺が好きなんだ」と話してくれた。私は翌日中華そ

ばを作って出した。「ほんとに作ってくれたんだな」とぱっちり

目で驚いてくれた。「おめ、どこの人？年はなんぼになるの？」

と会話もはずみ、中華そばを全部食べてくれた。それからショ

ートに来る度に、好きなものを作って食べてもらおうと私は張

り切った。最近は以前に比べても食が進まず、脱水症状もあり、

ショート利用のために点滴をしてくるほどで、食も細くなった。 

今回のショート利用にあたりユニットスタッフと「おいしい

ものをちょっとだけでもいいから、一緒に食べたい」と話し合

った。「透さんとお寿司食べたい！」との声も出た。一人で食べ

るよりも楽しくみんなと食べた方が食がすすむ。利用初日は食

事が進まず、言葉数も少なかった透さんだったが、中華そば、

鍋焼きうどん、天ぷら、お寿司・・・と好きなメニューを並べ

ていった。日につれて食事も少しずつ進むようになり、一緒に

食べるスタッフとも会話が弾むようになった。ショート４日目、

出勤して朝一番に会いに行くと、ベットから手を出して「おは

よう。今日はなんだべか。たのしみだぁ！」と顔色も声のはり

も全然違ってきた！！４日前は「手、動かせなくなった」と言

っていたのに、帰る日の昼食は食事の最中ずっと自分で茶碗を

持って食べてくれた。「昨日はお寿司食べれたし、ビールも飲め

たし･･･幸せだったぁ」といいながら全部平らげてくれた！！そ

して帰るとき「おめには一番世話になった。ありがとうな」と

言ってくれた。 

 

料理には想いを込められる。厨房スタッフ、ユニットスタッ

フのそれぞれの想いがのせられた料理がひとりひとりの前に届

く。やはり料理も作業ではないのだと思う。高齢者はなかなか

食事が進まないことも多い。だからこそ関係の中で想いを込め

ることがとても大事になってくる。それは一緒に生活する中で

の関係からしか見いだせない事だと思う。ただ献立通りに作っ

て出すだけでは発見もなく感動も生まれてこない。ソフト食だ

からソフトでは絶対ない。ソフト食のはずなのになんで！とい

う驚きが面白い。これからの栄養士は人間の関係や雰囲気など

も、重要な要素として取り入れ、研究していかなければならな

いと体験的に思う。 

驚きの栄養学！ 

厨房 小野寺 祥 

うめシロップ作り 子どもたちの笑いがいちばん 今日はカツオ祭り！ 
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銀河の里に就職して初めて宿泊の研修に参加した。私以外の参

加者は新人のスタッフで、出発前にとても緊張した。研修前日「新

人職員の事をよろしくお願いします」と、同僚の菜摘さんに言わ

れ気が引き締まった。 

初日は宮城県白石町まで車で走ったのだが、新人スタッフ３人

はとりわけおとなしい女性で、普段話す機会が無かったこともあ

ってか、なかなか話が弾まなかった。会場の碧水園能楽堂は、日

本庭園がみごとで心が落ち着く景色が広がっていた。枯山水や茶

室もありとても風流なところだった。和服姿のお客さんも多く普

段の生活や街では見かけない雰囲気に包まれていた。銀河の里に

きて、歌舞伎、文楽を鑑賞する機会はあったのだが、能楽堂は初

めてだった。 

今回の研修は、ここで上演される能の鑑賞がメインに組まれて

いた。「見どころ解説」の小島英明さんの話はとても解り易く、

能を見るのが初めての私にもすんなりと入り込めた。登場人物も

平清経、平知章、源義経、武蔵坊弁慶と東北にも縁のある人物で

興味深かった。仕舞の「清経」、「知章」は少々難しかったが、狂

言の「寝音曲」は太郎冠者と主人の掛け合いが、とてもおかしく

て、会場が笑いで湧いた。太郎冠者を演じた石田幸雄さんの謡い

には演者の力量を感じて素人ながら感動した。そしてメインの能

「船弁慶」は小島英明さんが静御前と平知盛の亡霊という二役を

演じる構成になっており、どちらも能面を着けている。別れの舞

いでは悲しい表情を見せ、襲いかかる亡霊が現れると、怒り、狂

いの表情が見て取れた。体の動き、語りによって、こちらに表情

を豊かに想像させた。「能面のような」という表現は、感情を表

さないという意味だが、役者がかけた能面は極限まで抑制された

動きのなかで、すさまじい迫力でイメージを喚起させることに驚

いた。大海原の船上での戦いという設定なのだが、船頭と平知盛

の亡霊の掛け合いはとてもテンポ良く迫力があった。CGの映画の

ような表面的に激しく責め立てる鮮明な映像などとは全く違っ

た迫力があって、私には新鮮に感じられた。個人的に日本の伝統

芸能の中では、「能」が一番相性が合っているようで興味が持て

た。 

研修２日目は山形の山寺、後藤美術館、芭蕉記念館、出羽桜美

術館とその分館の斎藤真一心の美術館と盛り沢山の観光だった。

山寺は２年前、前職を辞めて求職中に、母、叔母、祖母と訪れた

ことがあった。自分にあったいい仕事が見つかるようにと祈りを

したのだった。今こうして銀河の里の研修で、また山寺に来られ

たことは、何か感慨深く繋ったような気持ちで、足取りも軽く山

頂の五大堂に着いた。新人達は若いのに運動不足なのか、息を切 

らしていたが、私の気持ちは実に晴れやかだった。頂上で見える

周辺の景色は最高だった。下山したあとはみんな晴々しい表情に

なっていた。 

そして山寺の近くにある芭蕉記念館では、山寺に登った後だから

か自然に芭蕉の気持ちに近付けたような感覚で作品を鑑賞した。 
 

後藤美術館では、ヨーロッパ絵画、花瓶などの陶器が展示して

あった。入館して私が見入ったのは「難破船」、「波」という作品

だった。どちらも海が荒れて水しぶきに洗われる感じがユニット

利用者の陽子さん（仮名）を思い起こさせられた。陽子さんとは

よく言い争いになる。陽子さんは気が強く、スタッフ、利用者と

なにかとぶつかる。陽子さんは情が深くその分、余計なことや強

く言わなければならなくなるようだ。そして、悩み込むとなかな

か眠れず、体調を崩てしまう程の繊細さもある。出勤し、廊下を

歩いていると、奥のオリオンのほうから陽子さんの元気な声が聞

こえてくる。心の中で「陽子さん、今日も元気だな！」と、少し

嬉しくなる。そんな陽子さんを思い出しながら、お土産に、この

絵の絵はがきを数枚購入した。陽子さんはこの絵を見てなにを感

じるだろうと想いながら。 

他には、有名なブランドのティファニーの創設者、チャール

ズ・ルイス・ティファニーの息子で、ルイス・カムフォート・テ

ィファニーがデザインしたステンドグラスや、モザイク加工のガ

ラスランプ、花瓶なども多く展示されていて、まさにきらびやか

だった。 

そして、なんと言っても今回、脳裏に焼き付いて離れないのが、

斎藤真一の作品だった。出羽桜美術館別館に入館して真っ先に目

に飛び込んできたのが、「紅い陽の雪原－越後瞽女 冬の旅」と

いう作品だった。そして、その「赫」の色には、やられてしまう。

斎藤真一は「瞽女」シリーズで盲目の女性旅芸人に魅了され 40

代から描き始めたという。その後、吉原の女性を描いたというの

だが、辛い生活の中で、切なく、悲しげでありながら、力強さも

ある「女性」を描くというコンセプトにも心を動かされるものが

あった。私は数年前映画「吉原炎上」をみてとても衝撃を受けた

のだが、斎藤真一がその原作『紙草紙 吉原炎上』という作品を

書いた事を知り驚いた。昨年、施設長があまのがわ通信で、斎藤

真一の記事を書いていたのを思い出したが、作品をみて私にもリ

アリティが湧いてきた。あまりに斎藤真一が衝撃的で、向かいの

本館の展示はあまり記憶に残っていない程だった。帰宅して、山

寺に登って疲れたのか食事も摂らずに布団に入ったのだが、斎藤

真一の絵がまぶたの奥に残っていて目が覚めてしまい、飛び起き

てインターネットで情報を調べ漁ってしまった。 

今回の研修では、いくらか自分をふり返る事ができたと同時

に、世界が広がり新たな道に繋がるような感覚を発見できたよう

に感じる。それらを現場でどう活かせるか模索していきたい。 

 

文化研修に参加して 

特別養護老人ホーム 齋藤 隆英 
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私は２年前、介護職として銀河の里に就職した。ユニットでサ

チさん(仮名)と初めて会った時、とても衝撃的だった。ひとりで

テーブルに座り、手掴みでモクモクと昼食を食べている。スタッ

フが声をかけると、ペッペと唾を吐きかけ、近寄るなと言わんば

かりに睨む。介護の職場が初めての私は、怖くて声もかける事が

出来なかった。 

 しかしそんなことは言っていられない。サチさんとの入浴がや

ってきた。ドキドキの私。そんな私を見通してか腕を組んだまま、

服すら脱いでくれそうもない。オロオロしていると手が飛んでく

る、足が飛んでくる…私もイライラして「こんなばあさん嫌いだ」

と思った。それでも必死の思いでどうにか入浴を終えホッとして

いた私に、サチさんはアッカンベーと思い切り舌を出した。「や

られた」と思った。私はサチさんにスタッフとして認めてほしい

と強く思った。そこで、とにかく挨拶だけはちゃんとしようと「お

はようございます」と出勤すると一番に声をかけるようにした。

それからいくらかサチさんは私を見てくれるようになったと感

じた。 

 私がサチさんを意識しているのを見ていてくれたのか、ユニッ

トリーダーから「サチさんの担当にならない？」と言われた。や

ってみたい気持ちと不安な気持ちで揺れて、すぐには返事が出来

なかったが「まずやってみようよ」の言葉に、私は「はい」と答

えた。サチさんは「神さま」と言われていたが、私にはなぜ「神

さま」なのか分からないでいた。半年が過ぎたころ、私は夜勤専

門の勤務になった。同時にサチさんの担当も離れた。当初は何と

も思わなかったのだが、サチさんと一緒に過ごす時間も少なくな

り、なんだか心にポカンと穴が開いてしまったようになった。そ

れならば夜勤を終えてからサチさんと過ごそうと思い、サチさん

が起きてくるのを待って朝食を一緒に食べ、サチさんとの時間を

自分で作った。ところが、この頃からサチさんは、自分で食べる

こともなくなり、食事の介助が必要になった。唾を吐きかけるこ

ともなくなり、手が出ることも減った。たまに手が出れば「元気 

なんだな」と嬉しく思うくらいだった。 

私はこのころになって、まるで心の中を読まれているかのよう

な言葉をくれるサチさんに気がついた。まさしく「神」だった。

そんな私とサチさんを見ていてくれたスタッフが「またサチさん

の担当に戻りませんか？」と言ってくれた。夜勤者でいいのかと

思ったが、私はすぐにやりたいと思った。自分なりにサチさんと

深めていこうと思って嬉しかった。ところが今度は、日に日に私

のなかに独占欲という厄介な感情が出てきた。他のスタッフがサ

チさんと一緒に過ごしているのを見て、嫌な感じになってしま

う。そうなると私は、サチさんを見られなくなった。他のスタッ

フとの関係も見られなければ、担当を受け持てる訳がない。苦し

んだが、サチさんの担当を降り「遠くから見守ろう」、「ちょっと

距離をあけよう」と思った。 

そう決めた夜の出来事だった。声をかけると、サチさんはボロ

ボロと涙を流していた。驚きながらも、私は何も言わずにサチさ

んの手を握っていた。サチさんは「オメに迷惑かけたな、こった

なオレだから辛かったべ、苦しかったべ、ごめんな、ごめんな」

と語り続けた。私は人前で泣くとか感情を表に出すのが苦手で意

地が強かった。そうしなきゃ生きていかれないような生い立ちが

ある。そんな私の固い心が音を立てて崩れていくようだった。自

然に涙が溢れて、サチさんと二人でいっぱい泣いた。一人でこの

夜の出来事を背負っているのは辛くて、理事長に面談をしてもら

った。話していても泣きそうになる。私の心は、サチさんにこん

なに動かされる。話し終えると理事長が「日勤で、サチさんと過

ごしたらどうだ」と言う。私はその言葉に救われるような気持だ

った。サチさんと居てもいいんだ。一緒に過ごせるんだと素直に

受け止められた。何をしたい、何を見にいきたい、ではなくただ

隣にいたい。サチさんとの出会いで私は感情を取り戻せた。もし

この出会いがなかったら私は、感情を押し殺したまま意地を張り

続けて生きていくしかなかったと思う。泣く事も、本当の意味で

誰かに触れることも出来ないままだったような気がする。  

 私は今、サチさんと生きている。同じものを食べ、同じ場所の

空気を吸っている。今ではほとんど眠ってばかりのサチさんだ

が、そこにいてくれるだけでいい。私は 99 歳のサチさんと共に

生きていることを実感していきたい。 

利用者サチさんと出会って 

特別養護老人ホーム 小田島 泰子 

 

味わってほしい人 ３年ぶりの自宅 うどん作るよ！ 

漬けもの一年生と師匠 今年もその笑顔に支えられて 私の太鼓、いい音する？ 
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こか違った。きっと“かわいい”も色んな意味が含まれている

んだろうけど。“お母さんみたいに”と言ったあとに“かわいい”

というのはなんだろうと思った。 

「みんな心が分かり合えていればいいなぁ。宮沢賢治さん信

じると仏さん生まれるよ」と教えてくれる（今のコラさんにと

っての絶対的存在は“賢治さん”で、ベットの横に賢治さんの

写真を貼っている）。「だからコラさんも仏さんみたいなんだね」

と言うと「そうなの」と頷く。自分の旦那さんが亡くなった時

の話をしながら、「まだ死にたくねぇなぁ」と呟くコラさんの中

で“生”と“死”が交錯している。でも「死にたくない」とい

うのがコラさんの本音なんだろうなと思い、「力っこつけねばね

えね」と言葉をかける。「うん･･･人間の力はね、ただの力でね

よ？優しい力・・・優しい力が一番。具合悪いよーって言う時、

大丈夫だっかー？って言うのがいいの」「んだよね、思ってくれ

る人がいればそれだけで力になるもんね」「んだよ、あーあ、俺

もハァハァって苦しくなるのかなぁ･･･」「まずさ、優しい力と、

食べてそこから貰う力とつけて、無理せずいきましょうよ」コ

ラさんの欲しい力はそこなんだよなぁと感じながら、精一杯の

気持ちを込めて言うと、「はぁ～！あんたと話っこして生き

た！」と微笑んだ。そして「ありがとう・・・あ～りがっとう

～ありがっとう～♫」と桃太郎のリズムで歌った。「人間の言葉

はどこからくるかわがらね。色んな言葉あるから。言葉を信じ

よう、言葉しかないから」とコラさんは続ける。“言葉を信じる”

って難しい。でも繋がるためには言葉も必要だったりする。コ

ラさんは自分に言い聞かせながら言ってたのかもしれないと思

った。 

重い言葉の連続に私も考えてしまい、ふと沈黙になった。す

ると「いだっか？」とコラさん。「居たよー」と返すと、フッと

笑い「あんたに居たよーって言われると、とっても楽だ。安心

する」と言うので、なんだか暖かい気持ちになる。「自分が面白

くないことは人にはわかんないんだよなぁ」とコラさん。「人の

痛みわかるって難しいなぁ。でもわかりたいなぁと思う」と私

も言う。「若いから、人の痛みを信じていった方いいよ。こうい

う人もあるんだな、ああいう人もあるんだなって」「うん、そう

する」･･･すると「ありがとう、あなたの言葉をありがとう」と

言うので“あなたの言葉を”という言い回しに胸がいっぱいに

なった。 

これまでのコラさんからはあまり母を感じなかった。そのコ

ラさんの“お母さんのように”との言葉が印象的だった。自分は何

者で、どこへ行くのかとどこかで死を意識しているコラさんだ

からこその言葉なのかもしれない。優しくて、大きくて、安心

出来る･･･母なるもののイメージは「死」に近いような気がする。

生きてきたこれまでと、次なる世界への狭間にいるコラさんに

必要なのは“母”なのかもしれない。 

人は誰しも“母なるもの”求める。誰かの中にある“母”や、自分

の中に宿っているはずの母。でも、自分の中に宿すことも、誰

かの“母”に出会うことも難しいことなのだと思う。私にとって

も、“母”を育てていくのは一つのテーマなんだろうと思う。幸運

なことに私は今銀河の里にいて、色んな“母”に出会う。“母”たち

の存在に囲まれて私のなかの“母”も育っていけばいいと思う。 

「母のように」 

特別養護老人ホーム 山岡 睦 

 コラさん(仮名)は一日のほとんどを居室で過ごす。以前はグ

ループホームに居たが、血栓による右足の切断を機に特養へ移

った。グループホーム時代からコラさんの生活スペースはほぼ

居室がメイン。時々リビングに出て歌を歌ったり、スタッフと

話っこをしながら過ごす。白内障で本人曰く“目が見えない不

安”から、毎日のように下着や衣類の枚数をスタッフに数えさ

せたり、ご飯は一口サイズのおにぎりしか食べない等、コラさ

ん流のこだわりがたくさんあった。だが特養ユニットに来て４

年目になってそのこだわりが消えてきた。 

コラさんは一日中ラジオを聞いているので政治面や時事のニ

ュースにめっぽう強い。気性も激しく、自称（他称）“ぐずめく

藤田コラ”には理不尽に責められたりひねられたりしてき

た・・・「コラさんのことが心配なんだよ」と言っても「そうや

って！みんな藤田コラのことが嫌いなんだ」とか、本当は甘え

たいのに素直になれなれず、ひねってねじってくるコラさんが

いる。「こういう風に歳をとると変にひねくれてしまって、わが

ねなぁ」と自分でも言う。世の中の酸いも甘いも経験してきて

いるであろうコラさん。壮絶な人生を生き抜いてきたことと、

元々の性格とが相まってなかなか手強い。こちらも苦しくなっ

てつい喧嘩になってしまったりする。でもそんな後には結構反

省していたりする。飾らないざっくばらんな性格もあって、む

しろぶつかることでコラさんと出会える。ただコラさんの言葉

は鋭く痛いところをついてくる。 

５月の半ば「藤田はどこにいるの？」「ここはどこなの？」と、

夢うつつのいつもとは違う変な様子で、どこか違う世界にいる

ような感じになった。その後、急に「息子が撃たれて苦しんで

いる。うーうーって唸ってる。何したの？何か悪いことした

の？」と息子さんが心配でご飯どころではないという感じの日

が続いた。自分がどこにいるのか、という自分の不安と、母と

して自分の息子のことを案じる気持ちとでグルグルして、食べ

ることから離れてしまっているようだった。スタッフは、どう

やったら食べてくれるだろうと真剣に悩んだ。 

そんなある日の夕食時、部屋に行くと「暗くなったね、電気

消したのっか？」と言う。「日が暮れてきたんだよ。夕飯少し食

べる？」と返すと「もう夕飯かぁ」と言う。「食べたくない」と

は言わないので期待した。「風邪引いたかなぁ、のどが痛い」と

言うので「喉ごしのいいものから」とゼリーを勧め、それから

ご飯もまずまず食べてくれた。貰っていた羊羹も食べてくれた。

すると突然「お母さんみたいに傍さついてくれる人、あんたく

らいなんだな」とコラさんが言った。最近、他の利用者さんと

のやりとりもあり“母”や“母性”について自分の中で考えて

いたのでびっくりした。コラさんから“お母さん”という言葉

が出るのも驚いた。 

「あんたいくつ？」「２８」「あや～めんけぇ～！かわいい、

かわいい！」今までのコラさんなら“かわいい”なんてスタッ

フには言わない（皮肉で言うことはあっても）。でもこの時はど 

出来たてのパン・・あっつ！ 「竹持ってくぞ！」 みんなの願いが叶いますように 
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YouTube で 20 万人が見たと言われる人気の動画『毎日がア

ルツハイマー』は、昨春作品化され劇場でも上映された。関口

祐加監督は、アルツハイマーの母親の介護のために、オースト

ラリアから日本に戻って一緒に暮らすことになり、その日々を

日記風のドキュメンタリーとして描いた。認知症の世界を日常

の葛藤と共に、「介護」という限定した枠にとらわれず、飾らな

いやり取りが微笑ましい。認知症に対すると言うより、人間に

対する新たな視点を投げかける鋭さが秘められており、人気に

なったのもわかるような気がする。 

最近、我が家にも『毎アル』がある。その鬼気迫るやり取り

や、解けない謎かけの数々を貴重な思い出としても留めておき

たいので書いてみた。 

 

 

我が家の『毎アル』パートⅠ 

 我が家では、早起きの母（夫の実母）と夫の弟のヒロ君の親

子ゲンカから一日が始まる。認知症と思われる義母の執拗な攻

撃に、ヒロ君がパニックを起こすという壮絶な経過があり、最

後は「もぉ－、もぉ－、やだ！」とヒロ君の地団駄と叫びで終

る。 

義母は 88 歳(要介護度 3)、ヒロ君は 40 歳（脳性麻痺と知的

障害の重複）。 

二人は８年前、広島から長男(私の夫)の住む岩手にやってき

た。母は 5 年前に頸椎性症脊椎症で突然動けなくなり、大きな

手術をしたが、後遺症で四肢麻痺が残った。当初は寝たきり状

態だったが、リハビリの効果もあり、現在は歩行器を使い、ヒ

ロ君の助けを借りながら何とか日常生活を送っている。性格は、

頑ななほど「きちん」としており、認知症によって性格が精鋭

化してくると、本人も周りも「しんどい状況」に追い込まれる。

「他人に迷惑をかけない」を信条に生きてきた人だけに、高齢

や病の為とはいえ、誰かのお世話を受け入れるには､かなりの

「捻れ」を必要とするようだ。 

 

■正しいようだが､捻れている？ 

ある朝も例のごとく喧噪の中で「そんなら、京子さん（私）

に聞いたらええわ」とヒロ君が叫んだ。私が寝室のある 2 階か

ら降りると、待ち構えたように義母が、歩行器のキコキコとい

う耳障りな音と共に近づいてきた。（母）「具合が悪るうてのぉ」、

私は歩行器のことかと思った。（私）「ひどい音だね」と、しゃ

がんで車輪を点検しようとすると、「具合悪いのは、歩行器の足

じゃのうて、わしの足じゃ！」と大声が降ってきた。やばいと

ばかり話を身体に戻す。（母）「夕べから足が動かんようになっ

てしもうた」（私）「はぁ、昨日からですか･･･(ホントは 5 年前

だ)、「大変なことになりましたね」と私はワザとらしく同情を見

せる。（母）「わしが思ぉちょるに、外の冷たい風がガラス窓を

通してカーテンに移り、わしの左足をつめとう冷やして動けん

ようにしてしもた。だから左足だけが、動けん」(私)「はぁ、冷

気がカーテンを通して左足に直撃ですかぁ･･･?」(母)「こんな身

体になってしもうては、集会所(デイサービス)に行っても、皆さ

んに迷惑をかけるだけなので、辞めさせてもらいます」ときた。

なるほど、集会所に行かない理由のためかと理解したので「お

義母さんの言うとおり、行かない方がいいと思いますが、集会

所の人がもうすぐ来るので、直接お話してみて下さい」と返し

た。「はぁはぁ、私がね」と頷きながら、足取り軽やかに戻って

いった。(足が痛かったのでは･･･？)以前「集会所は、どんな人

が来ても迷惑とは思いませんよ！」と言ったことがある。する

と目を三角にして「集会所がどう思おうと関係ありゃせん、わ

しが迷惑かけたくないんじゃ」と怒鳴られた。（なるほど･･･）

それから私が決定するような言葉は控えるようにした。母とし

ては、自分も嫁（私）も集会所を「辞めたい・辞めさせたい」 

と思っているのに､集会所の職員に説得されたから「仕方なく行

く」というストーリーがいいらしい。そのほうが、気が楽なの

だろう。案の定、難しい講釈をたれながらも、手を引かれお迎

えの車に乗り込み「行ってきます」と、元気に手を振ってくれ

る。 

 

・ある日曜日の朝、一段と苦渋に満ちた表情で「腹が痛うて痛

うて､薬をくれんかのぉ」とやって来た。義母は毎夕「早う殺ろ

うてくださぇ。何故こんな身体になっても生かしておくんでし

ょうか、むげぇことせずに、はよう殺おてくださぇ」と仏壇に

向かって祈りのような呪いのような言葉を唱えている。ふすま

越しに聞こえるその呪詛は、聞き慣れても、やっぱり気持ちの

いいものではない。ヒロ君も「お母さんは、いっつも死にたい、

死にたいばっかり言いよるが、薬くれ薬くれとも言よる」と首

をかしげている。確かに義母は、主治医から出る毎食後の薬の

他に、お腹が痛いと言っては「正露丸」･頭が痛いと言っては「バ

ファリン」･足腰には「メンソレータム」と「サロンパス」、さ

らに「冷えピタ」と夏でも「ホッカイロ」は欠かせない。これ

らの常備薬は、ヒロ君がタクシーで毎週出かけて､大量購入して

くる。 

 

・この日は、すでに正露丸を飲んだらしい。（飲んだことはすぐ

に忘れるが、お腹が痛いのは忘れない？）そこで、さらに飲む

と言い張るが、ヒロ君に「だめじゃ、もう飲んだ」と強く断ら

れ、今度は私のところにやって来た。 

「ここで、ご飯をもろうて食べておるが、必ず腹が痛うなる。

何でかいなぁ。ご飯の中に、何か入ってるんじゃなかろうか」（私

がご飯に毒を入ているという物語ができている？）、カッとなっ

て私は現実を突きつける。「8 年間、同じご飯を食べているけど、

だれもそんなことになってないでしょ。それにこの間の検診で

は完璧な検査結果で、先生も驚いていたじゃない」と言ってし

まった。するとすかさず「痛いのはわしじゃ！医者にゃあわか

らん！」とばっさりやられた(確かに･･･)。義母は「意地悪せん

で、薬を飲ませてください」と諦めない。仕方なく漢方の胃薬

を渡すと、「これで様子見るわ」と、そそくさと部屋に戻った。

そのうち昼の時間になった。毒の話があったからと言って昼ご

はんを用意しないわけにもいかず、部屋に持って行くと、2 人

の姿が見えない。「あれっ？」と慌てて外にでると、庭先の柿の

木の下で、なんと白ツエにすがりつきながら崩れ落ちる母と､側

に立ちすくんでいるヒロ君の姿があった。慌てて駆けつけると

「坂の上にある○○さんのところで、一口ご飯をもろうて来よ

うと家を出たものの･･･わしゃ力尽きてしもうた」と悔しそうな

様子で語る。どういう世界を演出してるんだ･･･勘弁して下さい

よと、(私)「ご飯用意したところだから･･･毒味も済ませてある

し、大丈夫食べてね」とヒロ君と二人で両脇を支えて部屋に戻

った。昼ご飯を温め直して､食べてもらうと「ありがとうござい

ました」と普段の義母に戻って､慇懃なほど深々と頭を下げて何

度も礼を言うのだった。 

 

・あれだけ「死にたい」と呪詛しながらも､ご飯の毒を警戒する

のは何故なのか？私は問いを立ててみる。「生きたい」という思

いが底にはあるのか。はたまた、私への優しさか。しかし、部

屋ではヒロ君に「京子さんに薬をもろたけど、いっこと効きゃ

せんわ」と辛口トークが始まっている。義母にとって、嫁が毒

入りご飯を作っているイメージがあった方が、世話になること

への心理的負担が軽くなるのかも知れない。 

 

・モノ盗られ 

５年前にクリスマスでプレゼントした真っ白なダウンジャケッ

トが「無い！」と大騒ぎしたことがある。内側の背に大きく名

前を書いていたので、すぐに見つかるだろうと、あまり心配は

していなかった。ところが、深夜 0 時にリビングに歩行器を押

した義母が突然入ってきた。「夜分にご無理を申しに参りまし 

我が家の『毎アル』 

施設長 宮澤 京子 
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よぉ、死にたぁ」と叫び続ける。踊り場は、まさしく鬼気迫る修

羅場になっている。夫は、そのおぞましさに「呑み込まれてはま

ずい」と、自分を奮い立たせながら「おかん、自分で上がったん

じゃけん､自分で降りぃよ！」と、手を出さずに見ていた。する

と踊り場からの５段の階段を、まるで地獄の崖から崩れ落ちるか

のように「どしーん、どしーん」と音を立て、体をグラグラにし

ながら降りたという。夫が支えても軟体動物のように、くねくね

で変な感じだったらしい。そのままベッドに寝せると、何かうわ

ごとを言いながら異界を漂ってるようだったが、やがて寝てしま

った。怪我はなかったものの、凄まじい朝の光景だったという。 

 嫁の私には極力迷惑をかけまいと気を使っている。一方で看護

師さんやヘルパーさんは、役割で仕事としてやってくれる人と見

ているようで、ヒロ君がパニックを起こしたときなどは「どうか、

わしを施設に入れるよう手続きして下さい」と歯切れ良く、お願

いしに来る。ところが、かなりの気まぐれで、いざショートステ

ィが利用できるようになると、「わしゃ、何処にも行きゃせん」

と、荷造りした箱を全部もとに戻して我を張ったりする。 

我が家の在宅介護は､介護保険サービスも利用しながら、まだ

体力的にも精神的にも余裕があるように思うが、常に義母と二人

でいるヒロ君の限界が「家族介護」の限界だと思っている。私は、

なるべくヒロ君のストレスをほぐすように、後方支援に徹してい

る。残念ながら、私と義母との直接対決には至らず“ヒロ君頼み”

で、もどかしいところもある。 

時々だが、なぜか決まって深夜に、「ご無理を言いに参りまし

た。お風呂をお願いします」と頼まれる事がある。以前、調子に

乗って私からお風呂に誘ったら「結構です。入りゃせん！」と、

見事に断られて、それからは深夜の歩行器の足音に気をつけなが

ら、お誘いを待つことにしている。嫁と姑、これでなかなか距離

とタイミングが難しいものなのだ。 

 

■『毎アル』を楽しむ 

 日常的に「死ぬ」だの「殺せ」という言葉が飛び交う“我が家”

は、広島弁だけあってなかなかの迫力と味がある。おまけに、そ

こにワークステージ利用者で、グループホーム「みつさんち」入

居者のナベちゃんが登場する。「やぁ、こんばんわ。今度、動物

公園に行ってもいい？」と、我が家のリビングに上がり込み、脈

絡無く自分のスケジュールを確認しようとする。母に当てられ、

パニくっていたヒロ君も、現実に引き戻され、「ナベ、何しに来

たん？よその家に勝手に上がったら、だめじゃろ！」と対決して

いる。以前は「黙って家に上がり込むなんてぇ、“親”の顔が見

たいわ！」と捨て台詞を吐いていたが、この頃は､自分の親を指

摘されては困ると思うのか、ヒロ君から“親”という言葉が一切

出なくなった。 

 

 我が家の『毎アル』の主人公は、一本の白髪もない黒々した髪

の 88 歳。それだけで、もうすでに異界の様相を呈している。深

夜リビングに突如現れる姿は、能舞台の鬼の迫力に似ていて、｢来

る｣と分かっていても背筋がビリッとする。 

『毎アル』のスタッフ

としては、捻れの威力に

屈せず、謎かけには“柔

らか頭”で対峙しつつ、

見えない大切な世界を

味わっていきたい。だ

が、「小心者の私なので、

お手柔らかにお願いし

ます！」と手を合わせ

る。 

さて皆さん、我が家の

『毎アル』パートⅡ、ご

期待のほど。 

た」（常套句でやって来たぞ）、今日はなんの話だ？と構える私。

すると「京子さんに謝らんといけんことがあります。わしの育て

方が悪るうて、タケちゃん（夫）がよそに女を作ってしもてのぉ、

その女に白いジャンパーをやってしもうたんじゃ」「えっ？」と

戸惑う私に「パンツと胴巻きものうなった」と、声を潜める。な

んと、夫が浮気相手に、母親のパンツをプレゼントしたという筋

書きだ。義母は着る物はもちろん、整理整頓をきちんとする人で

あるが、この話はちぐはぐ過ぎてフィクションにもならない。夫

も「おかんの物は、やらんよ」と説明していたが、なんでそうし

た物語が必要になったのかわからない。しかし認知症の義母にと

っては､事実よりリアルな“真実”がそこにあるのだろう。私が

「何、馬鹿なこと言ってるの」と理屈で否定しても、目をつり上

げて「わしゃ、正しい」と逆上するだろう。不思議なことに、何

処を探してもダウンジャケットもパンツも見あたらない。 

 

■義母とヒロ君の関係 

 ふたりは実際に支え合って生きている。障害のある子を持った

義母は､その運命を一人で抱え込むかのように全てを背負ってき

た。人嫌いで社交を苦手とする義母が、生まれ育った広島から 80

歳になって、岩手に移り住むことを決意したのも、ヒロ君の行く

末を案じてのことだ。岩手に着いたとき「わしゃ、これでもう、

死んでもえぇ」と安堵しながら語る姿が印象に残っている。その

時、義母の“母親”としての役目は終わったのかも知れない。そ

の後は、障害を持ったヒロ君の自立のために、スパルタ訓練を始

めた。洗濯や掃除、茶碗洗いなど厳しく躾ける日々になった。我

が家は内も外もぴかぴかに掃除され、家の周りの草は一本もない

ほどになり、軒下の蜘蛛の巣も全くなくなった。そんな働き者の

義母が夜間に廊下で倒れ、四肢が全く動かないまま大声で助けを

求めた。人に世話になるくらいなら死んだ方がましだと常々言っ

ていただけに、その後の生活では、どんなにか悔しい思いをして

いるだろう。認知症が現れるのもそうしたストレスが原因とも考

えられる。半年入院したリハビリ病院は、缶詰工場の集団就職先

になって「苦しい思いをさせられたのに、一銭も給金をもらわず、

強制労働をさせられた」というイメージで語られることもあっ

た。今は 5 年前に倒れたことも、手術を受けたことも記憶からは

飛んでしまっている。この頃は「つかぬことをお聞きしますが、

わしはどうしてこんな身体になったんでしょうか？」と、本当に

困った顔をして聞きに来たりする。理不尽この上ない出来事に違

いない。いくら病名や治療方法を伝え､後遺症で現在こうなって

いると伝えてもやはり納得はいかないようだ。「罰があたったん

じゃろか」とか「年だからのぉ、治らないんじゃ」と自問自答し

ているときもある。その答えが「ご飯に毒」となることもある。

自分で作る物語でしか納得はいかないのだろう。 

 ヒロ君にとっては、生まれてこのかた身の回り全てを看てくれ

た母を、今度は逆にお世話しなければならなくなったことや、ま

すます激しくなるスパルタ訓練が非常なストレスとなり、パニッ

クを起こすことも多くなった。彼は母親の「介護」を通じて、今

までの恩返しをしているとも見える毎日だが、傍目からみると切

なすぎる場合もある。炎天下で草取りをしている二人に、家に入

ってもらおうと声をかけにいくと、素早く裏玄関から部屋に戻っ

てベッドに潜り込み、「ずっとここにいました」という涼しげな

顔で寝たふりをするのだ。日頃、「足が痛い、足が動かない」、「手

がしびれる、指が曲がらない」等と訴えるのに、こういう時は、

まるで素早い身のこなしで驚かされる。フィクションに出来ない

チグハグな現実のドキュメントだ。 

 

■長男と嫁 

 ある日、歩行器なしでは歩けない母が、階段を這って二階に上

がってきた。寝ていた夫は、一段一段母が這い上がってくる感じ

がわかったという。途中の踊り場までよじ登って「あんちゃんよ

ーい」と切なげな声で呼ぶ。これではもう寝ておれず「どうした

んじゃ」と声をかけると、「わしゅー殺ろーてくれぇ」と叫んだ。

「心配せんでもそのうち死ぬけー、まちょれー」と言うが、「早 
卒塔婆に佇む老いた小町と、 
白杖にすがる義母が重なった瞬間 
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くなった。 

 

学生時代、芸術の道に進み、絵ばっかり描いていた頃。周り

は、同級生も先輩や後輩も、そして教授たちも、“表現すること”

に賭けている人たちばっかりという環境だった。その中で私ら

しい表現って何だろうと悩み、自分自身と向き合うことになり

苦しんだ。絵を描くことが好きだったはずなのに、描きたいは

ずなのに、まったく描けなくなったこともあった。「表現しない

で、食ったモノ出して生きてるなんて、これじゃ私は、ただの

ウンコ製造マシーンだ」と愕然とした。表現の出てこないそん

な自分に、まさに「クソ食らえ！」と思った。 

当時それなりに深く彷徨って苦しんだが、表現者にとっては

アウトプットできない時期も大切で必要なことなのだと、今は

わかる。昨年から里とも縁のできたタテタカコさんも、震災後

の３年間、まったく曲が作れなかったという。インプットのみ

だと便秘のごとくものすごく苦しい。むりくり出そうとしても、

未消化なまま、健康的ではないモノが出てしまう。人に見せら

れる代物ではない。自分で見るのだって恐ろしくてたまったも

んじゃない。無責任に垂れ流してはならない。心と体と頭と感

覚をフル稼働して取り入れたモノを、うまい具合に自分のなか

で消化して、ちゃんと自分の身になった実感のあるときは、自

分でもびっくりするぐらい気持ちいい作品が生まれ出る。新し

い自分に出会う素晴らしい体験となる。そうやって表現された

作品を通して、他の人の精神世界にも触れることができる喜び

がある。また、作品を通じて私の精神世界に触れたいと思って

くれる人や、私が次に再び描くこと、表現することを待ってく

れている人が周りにたくさんいた。苦しみ悶える体感を伴った

ことだけど、お互いに刺激し合い高め合っていける環境だった。

恵まれた環境で贅沢な悩みをじっくり味わえたのは有り難いこ

とだった。まだまだ甘えた自分だったと今解る。 

 

僭越ながら、私の当時の苦しかった経験から照らすと、Ａさ

んは、自分を表現することを許されなかったのだろうと思う。

自分から出たモノを自分で消し去らなきゃならないところまで

追い込まれた（それが便だなんて究極すぎるが、それは象徴的

には自分自身そのものだ）。自分を否定してくるものとの闘い

を、自身の存在を賭けて戦い抜いたのだと思う。よく頑張った

と感謝の気持ちさえ湧いてくる。Ａさんにとって、便の異食は

自分自身を守ることに他ならなかった。異食の続いたこの時期

をニコイチ状態で過ごした居室担当の寛恵さんも「自由を守る

戦いだった」と自身のことを語っている。二人はそれぞれ深い

傷を負いながら戦友として戦い続けた日々だったのではないか

と想像する。 

グループホームが人間存在を消してしまう場であってはなら

ない。表面的な管理で、こころの深い理解をしようともせず、

口うるさく指導し、たましいまでも傷つけて平然と善人面をし

ている介護職員は社会的にも迷惑だ。簡単ではないが、認知症

の言動に対して、グループホームが、誰もが表現することを喜

べる場、他者に出会い、自分に触れることのできる場であるよ

うでなくては意味がない。それを守る知恵と力をつけていかな

ければならないと思う。 

 

存在をかけて闘う 

特別養護老人ホーム 中屋 なつき 

他のグループホームに４年間入居していたＡさん。「周辺症状

が強く出るようになり、集団生活が難しくなった」との理由で

退所を迫られていると家族さんが銀河の里に来られた。主な症

状として、幻聴・幻覚・暴言・暴力・異食行為などがあるとい

うことだった。さっそく私も含めスタッフ何名かでご本人の面

会に行った。 

 リビングの暗く重い雰囲気の中で、利用者もスタッフも無表

情で、静まりかえっているのには驚いたが、当のＡさんの姿に

さらにギョッとする。薄暗い居室のベッドにうつむいたまま腰

掛け、声をかけるとビクッと肩が震える。ボサボサで垂れた髪

の奥にある表情をうかがってのぞき込むと、顔面が青黒く腫れ

ている。怯えた警戒の色で目が光っている。絶句する私に、ス

タッフから一方的に事務的な説明がはじまった。それは文句か

グチだった。「こうやって他利用者の部屋に閉じ籠もるのでトラ

ブルになって困る、体に触れるのを極度に嫌がって介護に抵抗

するので大変だ、アザは転倒してできたものだ…」等々。なん

だかものすごく抑圧された空気に息苦しくなってくる。私は「Ａ

さん、一刻も早くここを出よう！」と思った。 

 

 Ａさんは銀河の里のグループホームへ移って、４年の日々の

暮らしのなかで見違えるように変わってきた（通信 2013 年 1

月号：施設長の記事を参照）。そのプロセスを事例にまとめよう

ということになり、先日、Ａさんとの関わりの深いメンバーが

集まり、ゼミ形式で振り返りをした。 

 常に顔を伏せていた姿勢のＡさんが、一週間で腰が伸び、姿

勢がまっすぐになって顔が上がった。「ダメでしょ？」の口癖が

「いいでしょ？」に変わった。怯えた表情や、周囲を威嚇する

かのような怒りの表情は消え、笑顔も見せるようになり、今で

は堂々として、凛としたカッコイイＡさんがリビングの真ん中

で過ごしている。他人を寄せ付けず、凄まじい抵抗と暴力の辛

い時期を経て、今は守り神のようにソファに座ってリビングの

みんなを見守ってくれる姿がある。･･･などなど、入居当初から

のＡさんの変容ぶりとエピソードが、それぞれのスタッフから、

他利用者との関わりも含めて語られた。どれも誰もが驚く変化

だったし、見えない部分も含めて、すごいことが起こっていた

んだと改めて考えさせられる時間だった。 

 終わり頃「あんなに毎日のように便を食べていたＡさんが、

今では全く口にしない、手で触ることもない。なんで食べなく

てよくなったんだろう？」という疑問が投げかけられた。石鹸

やハイターを口にしたり、花やティッシュなど目についたもの

をなんでも食べてしまう人がいる。巷では、訳のわからなくな

った問題行動とし、“異食”と呼んでいるようだが、排泄物を口

にするなどは問題行動の最たるものなんだろう。里では、一方

的に問題行動と切り捨てることはしない。何かのメッセージが

あるだろうと考えるし、その人のなんらかの表現のひとつと捉

え、それと向き合っていく姿勢が基本にある。便を食べるって

いうのは確かにギョッとすることだが、Ａさんにとってはどん

な意味があったんだろう？と、みんなの関心が向く。私は、唐

突に、大学時代の自分が思い出されて、しばらくものが言えな 

一緒に、いいね。 食べろ、ほれ食べろ～ 見せて！見せて！ 
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伝えること 
 
受け止めること 
 
たった一言でも 
 
想いがあればきっと繋がる 

今月の書「 込 」  特別養護老人ホーム  

          山岡 睦  

  

7 月 7 日に行われた“グループホーム・ふれあい会”での集合写真。 

短冊に願いを 

みんなも歌って 

手のひらを太陽に 

おいしいカツオのお礼に一曲 

「おれが支えてるからす」 

二人でほっかむり 

願
い
事
は
何
？ 

七
夕
飾
り
が
く
び
飾
り 
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銀河の里を開設して今年は 13 年目になる。当初は、認知症対

応型デイサービスとグループホームだけで、こじんまりと始まっ

たのだが、いろんなことが起こり特に最初の３ヶ月は感動の連続

だった。この最初の３ヶ月でなにか決まったのではないかと思う

ほど激動が内的にあって、出会う利用者の個々が豊かで魅力に満

ちていた。こうした、現場で発見される人間の魅力をなんとか記

録し伝えたいと思った。10 ヶ月経った頃には、ひとりひとりの利

用者をある程度事例にまとめることができるプロセスが見えて

きた。ケースを書いてみると読み上げるだけでも３時間を要する

ほどの分量になった。それをなんとか１時間くらいにまとめた。

「実践報告会」なるものがあると言うので、さっそく参加を決め

たのだが、なんと発表時間は 8 分ということだった。Ａ４の 30

枚を一枚半にするのだから、ほとんど話にならない。それでもな

んとか短くして報告会に出てみた。すると会場から「最初に要介

護度を言ってください。それでほとんどわかりますから」という

発言があって驚いた。8 分もいらない、介護度で充分なんだと、

あきれ果ててしまった。 

開設２年目の年に、盛岡で全国大会が行われ実行委員になっ

た。現場の様子を具体的に伝えられるよう１時間程度の事例発表

をやったらどうかと提案した。会をしきっていたドクターは「多

くの人が参加できるように短く要約して発表すべきだ」と真っ向

からの反対で受け入れられなかった。現場の生きた感覚を伝える

にはプロセスを語る必要があり、要約では難しいと食い下がり、

なんとかワークショップの名目で 20分の発表と 10分の議論の時

間を取ることができた。その発表はかなり反響もあり、大会終了

後も全国から何件か問い合わせもあったのだが、それだけで終わ

ってしまって、その後も発表時間が延びるような動きは全くなか

った。それどころか業界内では異端視され、変人扱いされるよう

な空気もでてきた。 

そこでそれ以降は、世間の時間に合わせて仕事をしてもつまら

ないし、発表を聞いても退屈でしかないので里の内部にこもっ

た。やはり現場は感動の連続で、深めていけばいくほど奥が深か

った。その方向を大事にしていきたかった。研修で知り合った名

古屋の臨床心理士吉田先生はじめ明治大の弘中先生や放送大学

の大場先生などにお世話になりながら内部で事例検討会を毎年

やってきた。 

10 年籠もったのは、それはそれで正しかったように思う。無理

に出て波風を立てるのもお互いにストレスだったろうし、やりた

いことをやるエネルギーも減じる。なんと言っても素人集団でな

んの力もなかった。ところが昨年あたりから、いろいろと外へ出

る機会が増えてきて、事例を外で発表する機会が出てきた。初め

はどうせ通じないだろうと、内輪の人材を大量動員して迎えたの

だが、そうした守りが必要ないほど会場の確かな反応があったり

するのでむしろ驚いた。グループホームの現場はかなり感性を鍛

えて大半の人が、報告という一方的なあり方に行き詰まりを感じ

ているのかもしれないと感じるようになった。 

グループホーム関連の団体が 8 分程度の短い時間で報告をや

っているなかで、ユニットケア研究会では 20 分というわりあい

長い時間をもって発表を行っている。しかも毎回数百という発表

参加があるようだ。ユニット特養を５年前に開設したのを機に、

その大会に参加するようになった。外に出て行くと見えてきたの

は、自分たちのやっていることの意味合いや独自性だった。 

20 分というのはなかなかの発表時間なのだが、それでも残念

ながら一方的な報告に留まっていて、現場の利用者やスタッフの

関係や、そこでの心の動きなどに迫り深める場としては考えられ

ていない。会場は聴くだけで議論の時間はほとんどなく、質問を

２、３する程度の枠しかない。昨年の発表から選ばれた、リクエ

スト報告が３ケースあったのだが、そのうち２つはなんとマニュ

アルづくりだった。みんなマニュアルがほしいのだとその現状に

がっかりだった。作業をするのならマニュアルでいいかも知れな

いが、人と密接に関わる仕事にマニュアルは悲しい。そんな感覚

は通じない業界なのだろうか。確かに監査では理念とマニュアル

とそれに基づいた書類整備だけが要求される。だからみんなそれ

をやればいいと思ってしまっているのだろうか。 

そこで気がついたのは、里は「理念を掲げない」「メソッドを

持たない」「マニュアルを作らない」でやってきたと言うことだ

った。理念は掲げてはならない。なぜなら掲げたと同時に形骸化

が始まるからだ。掲げるのではなく日々深めていくのが理念だと

思ってきた。100 年掲げて腐るよりは、100 年深めた方が人間と

して美しいに決まっているというわけだ。メソッドは徹底した訓

練を受けて、厳密な評価基準に耐える評価査定ができてこそメソ

ッドで、安易に扱ってはならず、甘い考えで適当にやるのは危険

である。何かで人間を操作してやろうという傲慢に呑み込まれて

利用者をメソッドで利用してしまうようであってはならない。

我々はあくまで暮らしの達人としてやっていこうという立場で

やってきた。マニュアルはその枠に人間をはめ込み、一般化され

てしまうと、個別の人生や人間から離れてしまう。個別性を利用

者にもスタッフにも失わせてしまう危険がある。ぶっつけ本番の

関係重視の立場でありたい。あなたしかできないとか、あなただ

からできるといったことこそ重要であって、誰でも同じ事ができ

たら不気味だ。 

くだらないことだが、世間との対比で、全く世間一般とは真逆

の考えでやってきたんだと改めて気がついたりする。自らの異端

ぶりに驚いていると、シュピーゲルマンという人が（とても重要

な人）インタビューでこう言っているの見つけてホッとした。「個

性化の過程は、ある意味で疎外されていくことです。自分の生き

ている場所、自分の社会や周りの人からある種の疎外を感じる。

疎外を感じたらどうするかというと、より深く進んで行くしかな

い。より深く進んだところでつながりを見つける、周りの人だけ

でなく、自然や石までつながりをみつけていくということではな

いでしょうか」自分の存在の根っことつながろうとすることは疎

外されていくことだと言い切っているのが凄い。「疎外されてい

くこと」だという言葉には能動的な響きさえある。これはありが

たい言葉だった。「良かったんだこれで」と助かったような感じ

がしてくる。 

ただ、疎外された者が、世間に出るまでとは行かずとも、世間 

つながるのが戦い 

理事長 宮澤 健 

８６歳、レコードと共に お誕生日、おめでとう ゆかた三人娘 
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と関わろうとするだけで葛藤が生じる。反発もあるし抵抗もあ

る。ある程度理解のある人にさえ、最低でも説明は必要になる。

どうしてもそこで言葉を使わざるを得ず、言語的能力を求められ

る。ただあまり言葉に頼ると違ったものになってしまう危険もあ

る。「つながることだ」というのはほとんど言葉なしで理解し合

える関係を言っているように感じるが、いずれにせよ困難なこと

だ。 

10 年の籠もりから出て、他の一般の人たちとなにかしていくこ

とは結構大変なことだと気がついてきた。７月の大阪の内部研修

は内部だから、支え受け入れてもらえるのでいいとして、10 月の

グループホーム大会などは関わらないで静かにしておくべきだ

ったと悔やんでしまった。時期尚早だったのではないかとか。外

に出ないで終わったほうがいいんじゃないかとか、今後は事例を

まとめることさえしない方がいいような気さえしてくる。自分自

身が誰とも何ともつながってなんかいないのに、外に出ることな

んかしてはならないんだと思ってしまう。 

実際、外と関わるととたんにかなり傷つくことが頻発する。そ

れはある程度仕方ないとしても、無為にスタッフやケースまで傷

つけることは避けたい。世の中の大半は個性化など関係ないか

ら、作業処理的な仕事をしようとする。「理念を掲げる」「マニュ

アルを作る」「書類を揃える」というのは事務処理の流れでしか 

ない。一方で我々はもの作りの仕事をしているように感じる。芸

術や職人などの仕事の向き合い方と同じだと思う。どんな仕事で

も、どちらもありうるんだろうと思う。作業を処理して終われば

いい仕事と、仕事を通じて何かを発見し大いなるものとつながろ

うとするのとでは、一見、表面では同じ仕事をしているようでも、

文化が全く違っているのだから、一緒にはなかなか組めない。や

るしかないからやってるとかなり傷つくことになる。それも疎外 

のひとつなんだろうか。 

実際は里のスタッフひとりひとりが、もっと疎外されていかな

ければならないのかもしれない。内部で甘えてぬくぬくしている

だけでは、深まりもしないし、誰とも何ともつながりようがない。

シュピーゲルマン先生は「より深く進んだところでつながりを見

つける。周りの人だけでなく、自然や石までつながりをみつけて

いく」と軽く言っているのだが、これこそ偉大な戦いだと思う。 

深めながら、自然や石までつながりをみつけていくのは相当きび

しい修行であり戦いだ。深めることも、つながることもせず、安

穏と甘えられる柔らかい環境で惰眠をむさぼっていては、外にな

ど出て行きようがない。そこは最低でも説明を必要とし、攻撃と

反発が必至な世界なのだとの覚悟がいる。里は外と渡り合うの

か、中に留まり続けるのかの分かれ目に今いるような気がする。 

みんなでバンザイ 

”明るく元気に”でいいですね 阿吽の呼吸で みんながみんなが幸せに 

あいや！めんけぇ～こと ほら！そこ、そこ 

先は長い・・ 「じいちゃんたち、すんげぇぞ！」 

会いたかったよ 
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五人官女！？ 
 

銀河の里 検索 

ホームページにて過去の記事もご覧になれます ・GHふれあい会 ７日（日）【GH】 

・「あきらめないオヤジたち」ライブ１4日 

・お中元発送開始 １６日～ 【WS】  

・梅漬け、七夕用の竹取り 

 

月
の
行
事
予
定 

７ 

 

 

あまのがわ通信に対するご意見・ご感想
（100文字以上）をお待ちしております。
FAX、メール、ホームページよりお名前（仮
名可）、ご住所、お電話番号も明記してお
送りください。あまのがわ通信で掲載さ
せていただいた方には、銀河の里産の新
米 5kg、冷凍餃子のうちご希望の商品を
お送りさせていただきます。 

WS（ワークステージ）   

DS（デイサービス） 

GH（グループホーム） TY（特養） http://blog.ginganosato.com/ 

ブログ 
更新中 

ワークステージ 村上幸太郎「惣菜マンガ」 
★村上君が所属する惣菜班では、餃子の他に、社内販売(里売

り)用のパンやおはぎなども作ります。その作る様子をマンガ

形式で描きました。みんなニコニコ笑顔で楽しそうに作って

いる様子が伝わってきますね！ 

【PR】現在お中元ギフトを販売中です。餃子、焼売がたくさ

ん入ったセットです。贈り物に大変喜ばれています！ 

詳しくはお電話、メール、インターネットショップよりお問

い合わせくださいませ！ご注文お待ちしております。 

ワークステージ 昌子さん(仮名) ブーケレタスのラベル 

★現在水耕ハウスで栽培しているブーケレタスのパックに

は、昌子さんの写真が掲載されたラベルが貼られて、店頭に

並んでいます。そこで職員もラベルにしてしまいました。こ

のカラフルなラベルだと、人目を引きますね！ 

甘いにんじんが収穫できました 

 

たくさん食べたねぇ～！(みつさんち誕生会にて) 

 

ワイワイと花植え 

 

私もお供します（里売りにて） 

 


