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なくなると、今度は「えーん、えーん」と泣きが入る。私も困っ

て「まず、気持ち落ち着けて」と慰めると、泣きも徐々に収まっ

ていく。今度は小さい声で「行く」と私と一緒にテーブル席へ戻

る。その様子は一見、私がアヤさんの気持ちを落ち着けたように

見えるかもしれない。ところが、実際は全くそうではない。「気

持ち落ち着けて」と言うと、それまでのぐずる感じがなくなり、

そのとたんに小さい声で「行く」という技をアヤさんは持ってい

る。つまり、泣いていると、周囲の人が心配して声をかけてくる。

そのときサッと切りかえて小声で「行く」と言うと、声をかけた

人は慌ててついて行くしかない。そうやって連れてってもらえる

ワザなのだ。役者もびっくりの演技と切りかえの“名女優”なの

である。テーブル席に戻ると「眠い～」と言いながらも、何食わ

ぬ顔で「（家さ行くの）まだまだなんだな～」と言っていること

もある。まるで、一つの舞台が終わったかのような感じだった。 

ある日の午後、やはり「連れってってけて～、お父ちゃんどこ

さ行ったべ？」と繰り返し語っているアヤさんがいた。私は言葉

を繰るのが上手いアヤさんに刺激されて、しりとりを仕掛けてみ

た。「どこさ行ったべ」の“べ”を受けて「弁当。“う”だよ、ア

ヤさん？」と言ってみた。するとさすが言語能力の高いアヤさん

「嘘だ」と返してくれた。おもしろい、でもたまたまかな？と思

いながら「ダルマ」と続けた。すると「負けた」ときた。いや、

これは凄い動詞のしりとりは初めてだ！と感動していると「旅

人！」には「年寄りだから分からね」「猫！」には、「子どもでね

ぇから止める」ときた。単語で返す私に対し、しりとりでも見事

に主役を張るアヤさんだった。 

「帰りたい」の“い”は、怒り・憤り・痛み･･･の“い”のよ

うに聞こえることもあって、聞いていて辛くなることもある。し

りとりを始めてみたのは、そんな辛さをどうにか楽しみに変える

ことができないか、という思いも働いていた。ところが、そんな

私の浅い考えをあさっりと越え、しりとりに付き合ってくれなが

らも、しっかりと思いを伝えているアヤさん。アヤさんとのしり

とりは「“い”に繋がるのは、それだけじゃない」と、私に教え

てくれたようだった。帰りたいの“い”は、辛いの“い”である

のと同時に、きっと、慈しみ・労り・癒し…の“い”でもあるの

だ。 

帰り送迎の少し前、「車来ねぇ～、連れてってけて～」とアヤ

さん。ちょうど、テレビで相撲中継をやっていて「相撲は見ない

の？」と聞いてみると「見ない」と言う。「じゃあ、何を見るの？」

と聞くと「オメのこと、見る」と言うのでドキッとした。まだま

だ力不足でアヤさんの助演を務めるには、役不足な私だが、どう

やらアヤさんは私を見ていてくれるようだ。“い”から始まる辛

くて楽しい、嬉しくて悲しい無限の世界を、アヤさんに指南して

もらいながら、一緒に自由気ままに歩いてみたいと思う。 

 

「帰りたい」の“い” 
デイサービス 千枝 悠久 

「「「豆豆豆まままききき」」」   

佐佐佐藤藤藤   万万万里里里栄栄栄   

 

「帰りたい」という言葉は、デイサービスにいると、本当によ

く耳にする。雄介さん(仮名)は、ふだん家にいるときはコタツで

ボーッとして過ごしていることが大半なのだが、デイに来ると、

ここぞとばかりに、「家で仕事さねばね！送ってってけろ！」と

迫ってくる。マリさん(仮名)は、「家さ行く～、ずっと遠いところ

だ」と、どうやら実家へ帰りたい気持ちのよう。様々な利用者さ

んの、様々な「帰りたい」がある。その場所も違えば、目的も違

う。それぞれ聞いているとどれもなかなか難しい。実際にはどう

してよいか分からず、辛くなってしまうこともある。 

年明けから利用をはじめているアヤさん(仮名)の「帰りたい」

は、そんな辛くなってしまうような「帰りたい」とはちょっと違

う。アヤさんはよく「家さ連れてってけて～、お父ちゃんどこさ

行ったべ？」と言うのだが、その言葉がどこかドラマか何かのセ

リフのように聞こえる。多分、言葉を巧みに操るアヤさんだから

なのだと思う。 

アヤさんの「帰りたい」のピークは、お昼を食べた少し後。眉

間にシワを寄せ、「連れってってけて～、連れてってけて～」つ

いには、「めめぇ（目眩）する～」とまで言い出す。まるで眠く

てぐずっている赤ん坊のように見えてくる。私が「（それでは）

連れてくっか？」と、ホールの隅に置いてあるリラックスチェア

まで案内してみる。すかさずスタッフの太田代さんが、「連れて

ってくれるって言ったって、寝るとこさ連れてくだけで、（アヤ

さんの言う帰りたいところへ）連れてくのとは違うんだもんね」

とつっこみを入れる。するとアヤさんは、大田代さんのそのセリ

フを、全くそのまま、私に向かって繰り返す。長いセリフも一度

聞いただけで覚えてしまうので驚く。思わず、「台本、作ります

か？」と言ってしまう私だ。 

リラックスチェアに座ってもらっても、相変わらず「連れてっ

てけて～」は続いているが、やがて、時々目を閉じて眠そうにし

ている。私が「本当は眠いでしょ？」と言うと、コクンと頷くア

ヤさん。「寝てもいいよ」と言うと「寝たらわねぇ～、起きれな

くなる」と拒む。「起こすから、一緒にいるから」と言うと今度

は「一緒に居る～」と言ってくれる。そんなやりとりをしている

うちに、こっくりこっくり眠り始めるアヤさん。油断して私も一

緒に眠りそうになっていると、急に目を覚まし「寝たらわねぇ～、

寝たらオメと別れることになる」と迫る。まるで、今生の別れと

なってしまうかのような気持ちの入ったセリフなので、思わず緊

張してドキドキしてしまう。 

その後「連れてって、連れてって、一緒に、一緒に･･･」と繰

り返しているうちにだんだん言葉が弱くなって、ついに言葉が出 
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入ってくれたのだが、怒りは収まらず勢いで玄関のライトを引

っこ抜いた。ところが「これは危ないな」と自分で戻して「も

ういい、歩いていく」と行ってしまった。私はもうあきらめて

平野さんについて行ってもらった。しばらく歩いて気持ちが落

ち着いたのかドライブになって、お昼の代わりにおにぎりを持

って行ってもらった。 

 私は自分の感情や思いを落ち着かせながら、上小路さんはど

んな風に帰ってくるだろう？大丈夫かな？とずっと気になって

いた。１時間ほどして帰ってきたが、やはり車から降りなかっ

た。それでもかなり落ち着いていて平野さんから私に替わるこ

ともできた。「あれ？どこかで会った顔だな」と受けてくれる。

私はもうこうなったらとことんドライブしようという気持にな

っていた。ドライブが続くと「新緑はいいね。緑の中こうやっ

て走るのいいね」「気分爽快です！」と楽しそうな下川原さんに

なってきた。行くあてもなく遠野方面に向かっていると、“稲荷

穴”の看板があった。「行ってみますか？」と聞くと「行ってみ

ますか！そういうのもいいですよね！」と乗り気で「参拝しま

しょう」と言うではないか。稲荷穴に着くと、あれだけ降りな

かった車からサッと降りた上に「あなたにリードしてもらって

来れた。良かったなぁ」と言ってくれる。「あなたが行くところ

に行きましょう」という感じでついてきてくれる。稲荷穴の神

社に特別な感慨を込めて二人で手を合わせた。 

 帰りのドライブは打って変わったように「申し訳ないね、ご

迷惑かけて・・・本当にありがとうございました」と私に何度

も言い、里に着くとすんなり車から降りて「ここはゆっくりし

ていいね」と言うので驚いて笑ってしまった。さらに「おたく、

頑張ってましたよね。よく頑張ってくださいました」と来たと

きは泣きそうになった。やっと休める上小路さん。上小路さん

も頑張ったんだと思う。この時はわからなかったけれど、今思

うと、自分の沸き起こる怒りや激しい感情を出さなければなら

なかった時期だったのかもしれない。「今回は私が悪いんだか

ら。ごめんなさいね」「世の中計算通りにいかない。社会ってい

うのは難しいね」「男から謝るってなかなか出来ない。相手を傷

つけないような言い方ってなかなかないもんだね」と語り続け

るので、いろいろ詰め込まれた１日をふり返っているような気

がした。私にとっても鍬で耕されそうになったりしたが、味わ

い深い１日になった。 

そんな上小路さんが、体調を崩して入院になった。退院して

ショート利用になり迎えに行ったが、すぐに発熱し病院受診に

…ということが続いたりもした。やがて、あれだけ歩いた上小

路さんが、ほとんど歩けなくなり車いすになって、自宅での生

活も厳しくなり入居になった。 

 

ある雪の日。おやつに誘いに居室に起こしに行くと「あー！

来た！？もうだめかと思った～。いがった～！」と何か「助か

った」らしく私を見て安心している。「我慢してた。３回目来る

って言ったから・・・覚悟してた」と何やら窮地に追い詰めら

れていたようなイメージから、私が上小路さんを救った様子だ

った。私も何かドキドキした。だが半年くらい前の上小路さん

とは違って、今は多くを語らず“何がどう動いている”のか解

らないままだった。そのままおやつを食べ、しばらくリビング

で過ごしていたのだが、突然、「私は子どもを守るためにいつま

で持つかです！可哀想だ・・・」と語り出した！「あと何日し

かないけども・・・子どもたちを・・・なんとか頑張りたいと

思ってます。あまりにも可哀想です、今の子どもたち。涙が出

る、涙が出る・・・」と切羽詰まったような思いを語り始めた。

私に、なのか、その場にいた皆に、なのか語り続ける。「私の気

持ちを汲んでくれてありがとうございます。皆さんのお腹に入

ってる赤子がどの程度成長するか・・・子どもたちは出よう出

ようと考えている。親も子どもも大変。この雪じゃあ出ように

も出られない。でも親の気持ち無視して出ようとする子どもも

いるから大変なの」と、子どもや親の大変さを語る。「私も一人

の親としてね」と言うので自分も入っているようだ。 

『出会いで変わる』 

       特別養護老人ホーム 山岡 睦 

 ことに入所している上小路さん(仮名)。かつて会社の社長さん

をしていた方で、洒落た感覚と頑固で独特の雰囲気がある。話

には心ひかれる深い味わいがある。 

以前はデイサービスと併用して時折ショートステイを利用し

ていた。銀河の里では他の施設では対応が難しい方を受け入れ

る場合が多いが、里独自の対応として、マンツーマンの一対一

対応をとることがある。上小路さんも“上小路さんフリー”で

対応してきた方だ。暴れる人や歩いて行ってしまう人や色んな

タイプがあるのだが、上小路さんは「帰る」という思いが強く、

とにかく歩いて行く人だった。現役で仕事をしているイメージ

だったり、旅行の最中のイメージだったり、“行かなければいけ

ない理由”は様々だった。しばらく会話が弾んだと思っても、

すぐに「それでは私は行かなくてはなりません」と笑顔で挨拶

して立ち上がる。それを説得して止めたりすると激しい怒りに

なってしまうので、一緒に歩いたり、ドライブに出かけたりし

て一日過ごしていた。 

語り始めると止まらなくなるので“話を聞く”のも、相当の

覚悟と意気込みが必要だった。でも語りは実に豊かで楽しくて、

いつの間にか引き込まれる感じだった。また一方で“女性”に

対して生々しく迫る空気になることがあって、受ける側がキツ

くなる感じで、向き合うにはこちらも相当な覚悟が必要だった。 

 

半年くらい前のショートステイのある日、上小路さんは朝起

きた時から“騙された”という思いがあって、どこかに帰らな

ければならない思いがつのっていた。ドライブに出たのだが、

一時間くらい走って戻っても、車から降りなかった。５月末の

暑い日で心臓疾患もあるのでなんとか休ませたいと、気持ちよ

りも体を心配して私は少し焦ってしまった。朝から続く“騙さ

れた”思いが、私への不信感になって怒り狂った。「車を動かし

なさい！じゃないと歩いていきます！鍵を貸しなさい、ほら！」

とヒートアップしていく。二人きりでいるのが難しくなった。

「壊してやろうか！？暴れてやろうか！？全部あなたの責任で

すよ！？鍵をよこしなさい！」「私はこの車と心中する気です

よ！鍵よこせ！どこにやった！？」と顔を真っ赤にしている。

もうドライブどころではない。「あんたらの顔覚えた！花巻じゅ

うに言ってやる！私にはそれくらいの力がある。（特養の看板を

見て）何が地域密着型だ！私も悪態つきたくない。私を悪者に

したいんですか？あなたたちも悪者になるんですよ！？」と怒

りは止まらない。ただどこか悪者になりきれない上小路さんが

いるように私には感じられた。 

私との関係はこじれてしまって、「あなた人間ですか！？違

う・・・けだものだ！」「生きている価値もない！生きてる価値

ないよ！？」とグサリとやってくるので、受け止め切れなくな

り涙が出てくる。私は限界で、フリーの平野さんにしばらく代

わってもらって自分の気持ちを落ち着かせる。少し時間を置い

て再び行くが、私の顔を見るや否や、「あなたには責任がある！

鍵よこせ！」と攻撃は続いた。 

私は少しゆとりができていたので、いくら罵倒されようとと

ことん向きあうぞと覚悟を決めて挑んだ。でも上小路さんは私

を拒み続ける。私に向かって「あなたを殴りたい！これで殴っ

てやるか！？」と荷物を振り上げる。始めはフリだったが、揺

らがない私に「首切ってやるか！？殴るぞ！」と今度は本当に

かかってきた。私は真剣白刃取りよろしく上小路さんの手を中

空で押さえた。手がふさがった上小路さんは足で蹴って、私は

突き飛ばされた。よろめいて足をぶつけた私に、止めを刺すよ

うに側にあった鍬を取り振りかざしてきた。鍬でやられてはた

まらないとばかり、必死の思いで二度目の白刃どりで押さえる

が、私もいっぱいになり「もういいです」とあきらめて離れる。

ところが上小路さんはもはや何で怒っているのかわからないよ

うな状態で、私を追いかけてくる。そこに事務の瀬川さんが 
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名)を始めとして、フミさん(仮名)も亡くなった遠子さん(仮名)も

そうだった。上小路さんの存在が一人加わった。 

以前の上小路さんの語りに考えさせられたが、今はまた全く別

次元に上小路さんはいるように感じる。その語りはより一層深み

と重みを増してきている。あのどうしようもないような怒りと向

きあって私も傷ついて辛かった時期とはまるで違って、ユニット

で上小路さんの存在に救われる。守ってくれているなと実感す

る。わずか半年の間にこんなにも変わるものだろうかと不思議だ

けれど、上小路さん自身も何かを乗り越える必要があったのだろ

し、それを受け止める場所や人も必要だったと感じる。 

実際、他事業所では女性スタッフへの“ボディタッチが激しい”

という理由で利用を断られている。確かに一時期、とても苦しい

感じで迫られることがあったのだが、かといって一概に“触る人”

とか“帰宅願望とその行動化が強い人”と表面的に括ってしまう

のは、やってはならないことだ。認知症の人の行動のその奥にあ

る何かに、想像力を働かせ考えていく姿勢が必要だ。そこを意識

するだけで世界が変わる。事実、1 日苦しめられて泣いたあの頃

とはまるで違う上小路さんが、今ユニットにいて私を支え守って

くれる存在になっている。簡単に因果論では語れない変容を人間

はすることがある。理由や原因がはっきりしないからこそ、そこ

には計り知れない事が起こってくる。それを暮らしのなかで器と

して構築するのが、我々の専門性として立ち上げる事ではないだ

ろうか。そうした器が場としても人としても用意されるなら、利

用者は次なるステージへの展開の可能性を開いていくように思

う。 

まだ開設されて４年目の銀河の里特養、意欲はあるが、見習い

程度の新人スタッフ。一生懸命頑張っているが、介護の仕事は社

会的にも低く見られて評価はされない。でも大事な仕事なんだけ

ど、世間は解ってくれない。それでも人間の本質に迫る仕事なん

だと訴えたい。でもちゃんと伝えるだけの力もない。一人前の専

門職として育って社会に認められるまでになるものだろうか。上

小路さんの語りは、今のユニットの課題そのものだ。“お腹に入

っている赤子”も、それぞれが育てていかなければならない自分

自身や、内に秘めてまだ育っていない何か、自分と向きあってい

かなければならない何か、そういうことを言っているように私は

思えてならなかった。毎月の通信の記事にあるように、銀河の里

では、利用者のこうした言葉や、イメージは実に多く見られる。

私も銀河の里６年目ながら、ユニットチームを育てようと、この

１年戦ってきた。「上小路さんも育ててくれる人なんだ！」とあ

りがたくてぐっと胸に込み上げてきた。 

「私の体はこれ以上太くなりません。けれども皆さんが上げて

くれるからこうして居る。・・・いくらか残っている方あります

か？」と私に問う。「頑張って残ってる人あります」と私なりに

解釈して答えてみると、頷いてくれた。「皆ね、我慢して生きて

るわけですから。あともう少し！本当にね、世の中はひどいもん

です。子どもたち、なんとかかんとかって出ようとしてるんだ

よ？世の中の隊長、引っ張り出さねばね！」と、世の中を嘆きな

がら、「ぶちやぶろうとしないと！自分で生きてくればいいんだ」

と最後には“子どもたち”の背中を押すような言葉をくれる。 

高齢者は若いスタッフを育てようとしてくれる。ミエさん(仮 

思いや人を 

大きくつつむように 

広い心で 

受け止めたい 

今月の書「抱」  特別養護老人ホーム  

          山岡 睦  

  

今年は何だんす～？ 

編み物を伝授 

ギリギリの山盛り 

長芋の天ぷらづくり 

これからもよろしく♪ 
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仮

名 

親がそこにいた。 

ある日、仕事がうまくいかず苦しんでいた私は、深夜クニエ

さんの居室へ行った。クニエさんの眠っているワキで、ひとり

悔し涙を流していると、いつのまにかクニエさんが目を開けて、

毛布から手を出そうとしてくれていた。私は驚きながら「目が

覚めたの、どうしたの？」とクニエさんの手を握った。クニエ

さんは弱った微かな力だったが、私の手を何度も何度も握りし

めてくれた。私はまた別の涙が出てきて止まらなくなった。 

翌日、私はほなみに会いに大船渡に向かった。ほなみとまも

なく生まれてくる赤ちゃんがいる膨らんだお腹をクニエさんに

見せたくて、ビデオカメラを買おうと電気店に入っていたら電

話が鳴った。クニエさんがいよいよ危ないという連絡だった。

急いでビデオカメラでほなみとお腹を写し、銀河の里へ戻った。

クニエさんは、体が黄色くなり目も薄目の状態で、手も動かな

くなっていた。私は大きなＴＶ画面にビデオレターを映し出し、

クニエさんに見せた。駆けつけていた息子さんも「ほなみちゃ

んだよ！分かるべ！赤ちゃんこんなに大きくなったんだよ！ま

だ早いよ！！まだだよ！！あと一週間がんばるんだ！」と一生

懸命声をかけてくれた。その翌日、クニエさんのお子さんやお

孫さん達がたくさん訪れて、クニエさんは、みんなと会った。 

 

12 月 18 日、クニエさんは体が白くなり、薄目で口も開いた

ままだった。この日も家族さんが訪れ、クニエさんの子供さん

４人が全員顔を合わせた。クニエさんは、静かな呼吸で苦しそ

うではなかったが、目も口も開いたまま、全く動かなくなって

いた。今夜だろうという予感があった。私はこの日は大船渡に

行かずに自宅で控えていた。夜の 10 時過ぎ、スタッフからクニ

エさんの呼吸状態がよくないと連絡が入った。居室に行くと、

息子さんがクニエさんを抱きかかえて「まだ早い！！もう少し

頑張れ！ほなみちゃんの赤ちゃん抱っこするんだろ！戻ってこ

い！」と声をかけていた。私もクニエさんに声を掛けるが、呼

吸は止まった。「今までありがとう。お袋の子供でよかったよ…」

と息子さんはクニエさんを静かに寝かせた。それでも息子さん

はクニエさんを抱いたままクニエさんに話しかけている。この

とき二人の姿は、側で見ていてとても神々しく感じた。そこに

いる私まで不思議な安らぎを感じるような時間が流れ、なぜか

とても満たされて、安心感に包まれる自分がいた。 

 深夜にもかかわらず、次々と銀河の里のスタッフがクニエさ

んに会いに来た。ナースとドクターもすぐに駆けつけてくれた

が、二人の様子をそっと見ていてくれて、「クニエさんのお子さ

んが全員揃うまで待ちましょう」と遠野などから駆けつける子

どもたちが全員揃ってから、ドクターは亡くなったことを告げ

た。日付は 19 日になっていた。 

 ほなみに連絡を入れると、泣きながら「あのね、昨日の朝、

夢見たんだよね。クニエさんが私たちの赤ちゃん抱っこしてあ

やしてて、私はそれを隣でみていたの」と言う。18 日の朝方、

クニエさんはいつものように出かけたが、あのときほなみのお

腹の中の赤ちゃんを抱きに来ていたのだった。 

 

それから 10 日後、ほなみは、12 月 28 日に元気な女の子を産

んだ。クニエさんが亡くなってからも、ほなみはクニエさんと

一緒に写っている写真を見ながらがんばった。私は出産に立ち

会ったのだが、産まれた瞬間ほなみと目を合わせ二人とも思わ 

ずうなずいた。そこ

にクニエさんがい

たのを二人とも同

時に感じたのだっ

た。 

TERM90 の存在の力 その３ 

特別養護老人ホーム 三浦 元司 

12 月に入り、新しくクニエさん（仮名）の居室に１月のカレ

ンダーを貼った。11 月とは違い、クニエさんはもうほとんど食

べることができなくなり、１日 200ｍｌの点滴だけで栄養を取

り命を繋いでいて、日中も目を閉じていることが多くなった。

それでもいっぱいクニエさんは話してくれた。発語のない人だ

から話してくれたというのはおかしいのだが、言わばたましい

の次元でのやりとりは益々濃密で豊かになった。またクニエさ

んはよくどこかに出かけた。これまた、体はここにあるのだが、

たましいはしょっちゅう出かけるのだった。出かけたときはそ

っとしておいて、帰ってきたかどうか頻繁に居室を見に行った

り、隣で座って待った。戻ってくると「おかえり」と声をかけ

た。 

出産で妻のほなみが大船渡に里帰りしてから、前号の通信で

も書いたように、クニエさんとほなみは壁抜けなのか、テレパ

シーなのか、不思議なところで行き来したり、繋がったりして

いるようだった（ほなみも常時クニエさんが来ていると言うし、

話もしているようす）。ともあれ現実を生きるしかない私は、予

定日が近いこともあって気が気ではなく、ただそわそわしてい

る毎日が続いていた。ほなみの実家の大船渡まで、何もできな

いのに、車で 90 分の距離を毎日のように行き来した。いつ子ど

もが産まれてもいいように、着替えや歯ブラシ、それと現金の

入った大きなリュックを常に持ち歩いてかけまわっていた。車

を走らせてうろうろするだけだった(男は無力で辛い…)。 

子どもが産まれてくる事と、まもなくクニエさんが旅立って

しまうことの二つを抱えて、私はそのどちらも、どう受け止め

ればいいのか解らず、押しつぶされそうで、日々不安がふくれ

あがりいっぱいいっぱいになった。その不安をクニエさんの傍

らで毎日話した。クニエさんはゆっくり頷いたり、指をくっつ

けたり離したりして何かを語ってくれる。何かはわからないけ

どクニエさんに聞いてもらわないと頭がおかしくなりそうだっ

た。言葉はないけど、毎日クニエさんはいっぱい語ってくれた。 

 

私は実家に帰ったほなみとは時間があれば電話をしていた。

話す内容は「今日のクニエさん」と「今日のお腹の中の赤ちゃ

ん」のことだった。特養で３年間ほなみを支えてきたクニエさ

んが、ほなみが生む赤ちゃんを楽しみに生きてきた。予定日は

12 月 24 日。そこまでクニエさんの命が持つだろうか。生まれ

た赤ちゃんを抱いてもらいたい。せめてそこまでは生きていて

ほしい。すがりつくように私も他のスタッフも祈った。そんな

いっぱいいっぱいの渦中でフラフラになっているとき、突然不

思議なビジョンが見えた。産まれて来る赤ちゃんはクニエさん

で、ほなみはクニエさんを産もうとしていた。それを理事長に

話すと「そうか、そういうことか･･･」とひとりうなっていた。

どういうことだ？！よくわからないけど、すごいことが起きて

いることは感じていた。そんな只中で、とにかく私は現実を駆

けずりまわっていた。 

 

クニエさんは、面会にやってくる息子さんをいつも楽しみに

待っていた。ところが、ほなみが実家に帰ったあたりから、息

子さんがきても、クニエさんは例のカレンダーを通路に壁抜け

をして、飛んで行ってしまう。行き先はほなみさんのところと

みんな解っているのだが、息子さんも「また行っちゃったよ！」

とあきれていた。クニエさんが帰ってくるのを待ちながら、傍

らで私は息子さんに昔の話を聞かせてもらいながらすごした。

息子さんに子どもの頃や、若い頃のエピソードなど、いろいろ

話してもらった。二人で盛り上がっている最中にいつの間にか

クニエさんが戻ってきていて、話を聞いていることもあった。

ちょうど息子さんがいたずらをした話だったりすると、バッと

目を見開いて怒ってることもあった。息子さんが小学生の頃、

授業がいやで学校を抜け出し、友達と十円玉を握りしめて町へ

出て、こっそり映画を見ていたら、先生が映画館まで連れ戻し

にきた話の時には、クニエさんが、毛布の下の手をガンガン降

り、見ると毛布の下の手はグーで、まさに息子を厳しく叱る母 
あや、めんけぇ～ 
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 毎度おなじみ、特養ユニット「ほくと」の入居者「眠りのフ

ユさん」（仮名）は、最近、よりいっそう眠りの時間が多くなっ

た。食事の間も気持ちよさそうに目を閉じている。呼びかけに

も“うんうん” と目をつむったままで応える。それでも口元に

スプーンを運ぶと口はしっかり開ける。ときどき目を開けてこ

ちらの顔を見てくれるので、「腹減ったよぉ、何か、かせてぇ（食

べさせて）」などとフユさんにせがむと、ニコッと笑顔の “おば

あちゃん” の顔になる。 

そんなフユさんが、今年に入って二度入院した。フユさんが

ユニットにいないとどうも寂しい。入院中のフユさんに会いに

お見舞いに行くと、たいていは例によってすやすや寝ている。

何度目かのお見舞いの時、顔を近づけ呼びかけると、目を閉じ

たまま、思いも寄らないセリフが返ってきた。「なぁんと、いっ

ぺぇ食ったったぁ～♪」「･･･はぁ？」と私は一瞬絶句した後、

吹き出してしまった。 だって、フユさんのベットの頭の上には

“欠食中”の札がぶら下がっている･･･。治療的にしばらく食べ

ないから、よほどお腹がすいたのだろうか。思わず声をあげて

笑うと、フユさんも目を開け「はっはぁ～♪」と笑った。とっ

ても美味しい夢を見ていたに違いないと思って「何、食べた

の？」と聞いてみるが、それには応えず、また夢の中へ戻って

いくフユさんだった。 

そろそろ退院してもいいんじゃないか･･･という頃、病院か

ら、「なかなか食事が摂れないでいる。食べれるようになったら

退院できるのだが」という連絡が入った。家族さんにお話をう

かがうと、ドクターから「胃瘻も考えては？」と言われた、と

のこと。「いやいや、そうじゃない」と私は思った。「普段、い

っつも寝ているフユさんは目覚めるタイミングが微妙で、みん

なと一緒の食事の時間では食べないことも多く、食事時間をず

らしたり、食事中もこまめに声をかけながら、少しずつ食べて

もらい、たっぷりと時間をかける。病院では配膳や下膳の時間

も決まっているだろうから、フユさんのペースには合わせられ

ないのは仕方ないだろう。嚥下機能が弱って呑み込みができず

食べられない、というのなら胃瘻の選択が視野に入ってくるの

もわかるけど、食事を途中で下げてしまうために食べれていな

い、ということに過ぎない」と私は確信を持っていた。その考

えを家族さんにお伝えして、治療が終わっているのならいつで

も帰ってきていい旨を、里の意向として、ドクターにも伝えて

もらうことにした。 

間もなく退院許可が出て、フユさんはユニットに戻ってきた。

食事には、これまで以上に、フユさんの眠気と目覚めのタイミ

ングに気を配った。それに応えるかのように、ウトウトながら

もニコニコと食べてくれるフユさんの姿が嬉しかった。 

でも悔しいことに、退院してすぐ４日後に 38℃の発熱で再入

院となってしまった。幸いにもインフルエンザではなかったが、

個室で点滴しながら、またもや絶食の日々･･･。数日後、お見舞

いに行くと 36℃台に落ち着いており、声かけにも表情が良い感

じだった。これは早く帰ってこれるかも！と期待して、その数

日後に再びお見舞いに行くと、個室から四人部屋に移っていた。 

ちょうどお昼時、他の患者さんはもう食べ始めていて、フユ

さんのベッドサイドにもお膳は来ていたけれど、しばらく待っ

ても看護師さんが来ない。ギャッジアップして起きてもらうと

目が覚めたようなので、「いっか、食べよう」と私が介助に入っ

た。久しぶりのフユさんの食事介助、なんだか嬉しくて、一口

ごとにいっぱい語りかける。「しっかり食べて力つけねばねんだ

よぉ」とか「早く退院して戻ろうね、みんなして待ってらった

よ」などと話していると、お向かいのベッドから「お孫さんだ

っか？おばあちゃん、いいねぇ、かせで（食べさせて）もらっ

てぇ」と声が届く。この際だから孫ってことにして、同室のお

婆さんたちとおしゃべりする私を、時々ジッと見ながら、もぐ

もぐ食べてくれるフユさん。眠気で少しずつしか進まないけど、

こっくん、といい音をたてて呑み込みもしっかりしている。い

いぞ、と思っているところへ看護師さんが来た。「あ、銀河の里

の方？ありがとうございます」と私の介助の助っ人にお礼を言

って、また詰め所に戻って行った。私もフユさんと一緒にゆっ

くり過ごしたかったので、任せてもらえて良かった。 

ただ、病院の感覚では考えられないくらい、二時間はたっぷ

りかかるゆっくりペースでの食事になるので、看護師さんは、

その後も何度か顔を出し、進み具合を見に来られた。私はその

度に、「寝ちゃったけど、もう少し食べそうなので･･･」とか「下

げる時間、大丈夫ですか？すいません」とか、一応、気を遣い

ながらやりすごした。私の本心は「なんぼでも時間もらって、

フユさんペースでゆっくりやったるわい！」と、なんだか意地

になっていた。 

二時間弱の食事タイムで、フユさんはおかゆもおかずも半分

以上食べてくれて、デザートのプリンも平らげた。フユさんの

笑顔に「ばあちゃん、ありがと～」と抱きつきたくなる。他の

患者さん達はとっくに食べ終わってお昼寝している。窓の外は、

ちらほらと雪が降ってきた。 

その翌日に退院になった。食事で二時間も居座られてはかな

わない、と急遽の退院になってしまったのかと、私もちょっと

反省したが、フユさんは元気そうだった。「おかえり！待ってた

よ～」と大喜びするみんなの大歓迎にも「は～」とマイペース

に応えている。 

その後もフユさんは、毎食完食とはいかないまでも、ゆっく

りじっくり、スタッフとのおしゃべりも味わいながら食事をし

ている。 

先日、ほくとスタッフの角津田さんと厨房スタッフの鎌田く

んの恒例企画「かくかまラーメン店」が開催された。特養の交

流ホールが、昭和の雰囲気を醸し出したラーメン屋に衣替えし

て、利用者もスタッフも盛り上がり、みんなで楽しく美味しく

いただいた。もちろんフユさんも食べに出かけた。雰囲気とい

うのは凄い力があるんだろう。フユさんは、ラーメンが出てく

ると、どんぶりをガッチリ掴んで離さなかった！しかも、普段

は介助でしか食べていないというのに、なんと久々に自分でス

プーンを持って食べたのだ。私はメニューを見ながら「フユさ

ん、どれおごってくれるの～？」と尋ねるてみる。フユさんは

優しい顔で「なっても頼め～」と“気前のいいおばあちゃん”

だった。おいしい手作りの本格ラーメンに満足して、その後は

二人で至福のお昼寝タイムに入ったことは言うまでもない。 

フユさんの夢見ごこち 

特別養護老人ホーム 中屋 なつき 

みずき団子をつくろう 二人同じ夢の中・・？ ツバキのお祭りにきました 
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婆ちゃんの家に息子を泊まりに行かせること。日曜日には教会

の礼拝に行き、毎週火曜日の夜７時から教会学校に行くこと。

そして秋には、父方の祖父達と「狩猟」のキャンプに参加する

という。やはりどこの国でも、自国の行事や伝統を大事にして

いるのだと思った。しかし、現実とのギャップは大きいようで、

子ども部屋は高価なおもちゃで埋め尽くされ、我が儘ぶりが目

に余る。母親は、それをヒステリックに怒鳴り散らすか、逆に、

なだめすかすために大量のお菓子やおもちゃをあてがうことに

なる。子どもの要求はだんだんエスカレートして悪循環に陥る。

一ヶ月のステイ中、子どもと夕食をしたのは一度きりだった。

彼はその間、スナック菓子をむさぼりながらアニメに夢中だ。

一緒に食事をすることには価値がおかれてないようで、両親も

放置していた。 

食事に関しては、家庭も街のフードコートもかなりひどかっ

た。日本語の「いただきます」「ごちそうさま」は宗教性や精神

性に絡んだ言葉で、それがあるとないとでは、食べることに対

する文化が決定的に違ってくるようだ。もちろん「もったいな

い」もないから、平気で食べ残して、どんどん捨てている。日

本ほどおいしいものがないのは当然だろうと思った。 

 

 

オーロラは確かに在った！？ 

滞在中、バンクーバーから飛行機で２時間ほど北に位置する

ユーコン準州ホワイトホースにオーロラを見に行った。ホテル

から更に 20 分、街の光に影響されない場所を求めて原野をバス

で移動した。今年はオーロラの当たり年で 70～90%の確率で見

ることができるという話だった。夜９時半から夜中の１時半ま

で観測するツアーだ。焚き火を囲み、ロッジで温かい飲み物を

飲みながら、オーロラの出現を待つ。オーロラに魅せられ世界

各地を巡っているという人たちも参加していた。 

 ２泊３日のツアーの初日は快晴で満点の星空だった。降るよ

うな星に感動したが、そんな夜はオーロラは出ないそうで、気

配さえ感じることはできなかった。２日目は、雲の流れがあり

期待が高まる。観光客も「今日はオーロラの力が強いね」など

とささやいている。しかし、私にはそれがよく判らない。高感

度カメラで覗くと、確かにグリーンの色が空を覆っている。肉

眼ではほとんど何も見えない。私が合流した日本からのオーロ

ラツアーの一行は、一週間泊まり込むだけあって、オーロラ撮

影用の高感度カメラを準備している。 

「じゃぁ、ここいらで撮影しましょうか！」と現地のツアー担

当者から声がかかり、オーロラをバックに記念撮影をした。「画

像は日付順にネットにアップしているので、ダウンロードして

お使い下さい」ということだった。さらに、ユーコン準州から

はオーロラ観賞証明書までもらった。確かに高感度カメラで捉

えた画像には、オーロラらしきものが私の頭の上に映っている。

しかし私は肉眼ではそれを見ていない。これではとても「オー

ロラを見た！」とは言い難いものがある。｢オーロラは存在して

いたらしく、カメラでそれを捕らえました｣くらいにしか言えな

い。 

 

 今回、出発前、理事長から馬場あき子著の『古典を読む 風姿

花伝』の文庫を手渡された。オーロラ観測前の空き時間にホテ

ルでこれを読み切った。能と言えば私は『弱法師』が好きで何

度か観能している。俊徳丸は、さる人の讒言によって父に追放

され、悲しみのあまり盲目となり、弱法師という乞食となって

いる。彼は四天王寺の彼岸に集まる群衆の賑わいの中で、西方

にあるという極楽浄土を拝み、かつて目に焼き付いている難波

浦の美しい景色の数々を「心眼」で見つめる。開眼への願いを

一心に祈るその姿は、見ることに惹かれる人間の性なのか。彼

はついに心眼で極楽浄土を捕らえる。盲目の目が開かれ「見え

た！見えた！」と驚喜する様は、世間の目から見れば狂気でし

かない。行き交う人にはじき飛ばされ、転び伏す光景は弱法師

の哀れを深めながら「萬目青山は心にあり(目に見える風景は、 

 1 月 20 日から一ヶ月間、カナダでホームスティをしてシニア

ボランティアと託児所ボランティアを体験してきた。ホストマ

ザーは、休暇で｢ボランティア｣をすることが理解し難いようだ

った。｢休暇は観光三昧で楽しく過ごすことを考えるわ。カナダ

人は、ルーズでファーニーで、仕事はあまり好きじゃないの

よ･･･｣と言う。そんなカナダの一般家庭の国民性として、何世

代も続いたカナダ人であることのプライドと、移民の受け入れ

に解放的な国であること、移民への援助や優遇に責任や誇らし

さを持っているというのが印象的だった。街中には様々な人種

が入り乱れ、小学校のクラスも肌の色が様々で、アジア系から

ヨーロッパ系、アフリカ系などの子ども達が一緒に学び遊んで

いた。私も異邦人であることを意識する必要がないくらい、す

ぐに受け入れてもらえる感じがした。人種や国籍は違っている

のが当たり前で、差別意識どころか違和感さえない。多種多様

で違っていることが前提なのは、日本とはまるで逆だ。そうし

た環境では「甘え」という概念が通用しないのもよく解る。言

語的に明確に立場を表明し、可視可能な表現や説明が求められ、

自己責任による自己選択が重視される文化にならざるを得な

い。今回の滞在を企画してくれた日本人エージェントも「ここ

では主張しなければ、あなた自身を分かってもらうことはでき

ません。“察し”という日本の文化はここにはありませんので、

イエス・ノーはもちろん、分からない時に笑って頷くと、誤解

を招きますので注意して下さい」と言っていた。外に出れば、

日本人の奥ゆかしさは、ただ曖昧で、下手をすれば「ずるい」

とか「卑怯者」と受け取られてしまう。 

ただ、確かにはっきりと主張することも、説明することも必

要だとは思うが、日本人がはっきりしないで曖昧にするのは、

もしかしたら、はっきりしたときに失う“何ものか”の大切さ

をどこかで知っているからなのかもしれないとも思った。しか

し、それを説明し主張することは、日本人（自分自身）を相当

深く理解していなければできないことだ。 

 

バンクーバーではハイテクが充実していた。積極的にテクノ

ロジーを取り入れ、生活の中に活かして便利な環境を作り効率

を上げ、それは見事なものだ。電話は光回線で市内は通話無料

だし、あらゆる場所で無線らんが使用可能だ。一方で家庭では、

子どもはゲームやビデオに釘付けだった。私自身、タブレット

でナビして街を歩くので、人に道を尋ねることもなく、英語を

使うこともなく（？）目的地に着くことができた。買い物やカ

フェでのコーヒー１杯もカードで決済だ。とても快適で便利だ

が人間関係は希薄になる。 

ホームスティ先で英語のレッスンを契約していたが、教師で

あるホストマザーは「あなたは何を私に求めますか？あなたの

やりたいことに、私は全力でお応えしますよ」と何度も言う。

レッスンの最中にも、「Are you ok? Are you happy?」と何度も

確認される（責任感というより、物事をはっきりさせなければ

ならない脅迫観念のように聞こえてならない）。福祉の制度や教

育制度を知りたいと言うと、パソコンでその情報を取り出し説

明してくれる。映像入りで理解しやすい。私は、パソコンに入

れた翻訳ソフトを用いて質問をする。そして必要があれば（私

が望めば）、すぐに関係機関に連絡を入れて、施設見学のアポも

取ってくれる。そして何度も「これは、あなたの要望でするこ

とです」と、あくまでも「私の意志」であることを確認された。

そして、提供したサービスが「あなたにとってどうだったか」

という評価も気にしていた。日本では、相手との境界さえ曖昧

になりがちな私の日常から、この対峙的なやり取りは最後まで

違和感があった。 

ホームスティ先の家庭で、文化を子どもに継ぐためにしてい

ることがあるという。それは、毎週土曜日に、離れて暮らすお 

テクノロジーとのせめぎ合いを実感した旅 

施設長 宮澤 京子 
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に狭く、「はじく文化」に傾きがちだ。「同質」の良さは、説明

をしなくても理解し合える気心知れた安心感にある。しかし「一

緒」や｢平等｣の強要は、個性や自我意識の強い者には息苦しい

し、はじかれると｢地獄｣になる。長い過渡期を渡りきれない現

代日本が抱えた課題ではあるが、そろそろ過渡期を越えて日本

人なりの主張をしたいところだが、英語でやらなければならな

いところが私には難しい。 

 

旅の途中で、日本からの移民三世の男性と話をする機会があ

った。彼は「日本に行ったこともないし、日本語はとてもプア

ーです」という人で、私の片言英語と彼の片言日本語での会話

だったが、話が通じる感じがしてうれしかった。彼は「宗教」

を大事にしていて、別れの際も「神のご加護を」と十字を切っ

て手を振ってくれた。カナダで、脅迫的なテクノロジーの猛威

を、ホームスティ先やエージェントの仕事ぶりで感じていた私

は、同時に「自然」への畏敬や「魂」「霊性」「精神性」「宗教性」

なしでは人間が空洞化すると感じた。 

３．１１東日本大震災は、近代生活の脆弱さを露呈し、原子

力発電の安全神話を覆した。この震災の大きな犠牲は無駄には

できない。生産と消費が分断された情報化社会にあって、「銀河

の里」でもライフラインが止まり、情報が遮断され、食料の供

給が止まり、移動さえままならず、混乱と不安の中にたたき込

まれる体験をした。しかし里が制度の枠を越えて、「農業」を基

盤に暮らしを作ってきたことは、生産と消費を分断することな

く、命を守り、逞しく生きていく知恵を得ることに繫がってい

ることを改めて実感した。さらに今回の旅では、自然への畏敬

や見えないものに対する想像力を高め深めていくことが、里の

向かう道であることを再度確認することになった。 

 

笑えないおまけがある。オーロラ鑑賞時にレンタルした防寒

ジャケットの内ポケットに、携帯電話を入れたまま忘れて帰っ

てきた（私はテクノロジーを置き去りにしたかったのだろう

か･･･）。さすがに携帯電話がないと困るので、送り返してもら

うよう手配した。バンクーバーの旅行会社は、業務的に料金を

提示してきたが、オーロラの現地ホワイトホースの担当者は、

すぐさま手紙をつけて無料で送付してくれた。オーロラの神秘

に照らされて生きているのと、テクノロジーで功利性のみを追

求する生き方の違いが現れたと言えるような、「切る関係」と｢繫

がる関係｣をここでも感じた。テクノロジーを駆使しその恩恵に

あずかる分、細やかな感性や深い霊性による洞察力がなければ、

自分自身は誰とも繋がれない平板でつまらない人間になってし

まいそうだ。 

そんな折にも、里の高齢者とのやりとりをはじめ、農業や雪

かきなど暮らしの一コマ一コマが、人間の真の豊かさを支えて

くれている事実に心から感謝したいと思う。 

全て心に映じる)」という『弱法師』のテーマが、心の闇と光を

描く。 

 

盲目の弱法師が極楽浄土や、かつて見た美しい海を心眼で見

ようとする心情が、オーロラの出現を待つ心境と重なる。とこ

ろが状況は全く逆で「見えた」とカメラの映像に喜ぶマニアの

隣で「見えない」私がいる。昔このあたりに住んでいた先住民

は、厳冬の夜空に繰り広げられるオーロラの幽遠な色彩の乱舞

に、神の業を見たであろう。そして雪原に座して、ひれ伏し祈

ったのではないだろうか。しかし今、オーロラは畏敬される存

在ではなく、高感度カメラで捉えられて記念撮影の映像として

残るに過ぎないとしたら、先住民の畏敬の念はおろか、弱法師

のような狂気の幻影の行き場はどこにもない。風姿花伝の「秘

すべし、秘さずば花なるべからず」を現代のテクノロジーに囲

まれた生活のなかで、私はどう読み取ればいいのだろうか。      

 
 日本に戻ると定期検診で内臓のエコー検査を受けた。ディス

プレイには腎臓や少し脂肪の付いた肝臓が映し出され、ドクタ

ーは異常なしを告げる。検査の数値も服薬治療のおかげで正常

を保ち、いつまでも生きていけそうな感じだ。以前、心不全を

カテーテル手術で完治したりして、私は医療技術の恩恵を十分

に受け信頼もしている。しかし、高度に進んだテクノロジーの

裏で、人間の「生と死」「生きる実感」は薄らいでいる。DNA

が解明されても「私はなぜ生きているのか（存在しているのか）」

との答えからは遠ざかるばかりだ。 

 

 テクノロジーの急激な発達と依存で、私たちの生活もやたら

便利になった。一方で実際の星空を見て「プラネタリウムみた

い」と声を上げるような出来事がいっぱい起こっている。バン

クーバーにいる私に、日本から「結構、日本の車が走ってます

ね」とのメールが送られてきてビックリした。Google のストリ

ートビューで、私のいる場所の映像がタイムリーに映し出せる

のだ。 

ここまで見られるようになると、逆に見えないものを大切に

したくなってくる。古来、見えないもの、説明のつかないもの

に、人間はひれ伏し畏敬を感じ、それによって人間としての節

度や品位を保ってきたのではないか。日本社会の均一さは、違

いよりも質を追求する土壌になり、空気とか雰囲気とか場とい

った、言語化や数値化、可視化の難しい曖昧な事柄に、繊細な

感覚を磨いていったのかもしれない。違いを競うのではなく、

深さを求めるのは、日本の伝統芸能や茶道や花道、武道、工芸

品などに特に透徹されているし、武器である刀にさえ「美」と

しての精神性を追求し、弓道などにもスポーツを超えた高い精

神性を求める文化は、貴重で誇るべきことなのではないかと改

めて感じた。 

 しかし、日本では「同質」故に、「異質」に対する許容が極端 

高感度カメラによ
る写真画像。 
たしかに頭上には
緑色に輝くオーロ
ラが在った… 

５匹の犬が引っ張る犬
ぞりも体験！広大な雪
原や凍った川など、とて
もスリリングな体験で
した。 
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ある朝、ワークステージの充さんがＧＨ２に一枚のＤＶＤを持

ってきてくれた。 

 それは何を隠そう、12 月 23 日の里バンドライブの模様を録画

したＤＶＤだった。 

「映っているかわからないけど、映ってなかったら連絡下さ

い」と言い残して足早に立ち去ってしまう。ＤＶＤ持ってきてく

れました！と酒井さんに伝えると、「んで見るべ」とすぐにグル

ープホーム第２で上映会が始まった。バンドの構成によってビデ

オを撮る位置を変えてあって、本当に上手く映っている。プロ顔

負けのアングルも手伝ってか、演奏した私たち本人も恥ずかしい

より何より、演奏を客観的に見入ることができた。 

 おかげで 23 日の本番の様子を見ながら、ここまでよくやった

なぁと改めて、本番当日までのことがあれこれと蘇ってきた。11

月初め、里バンドのライブをやると決めてから、練習でいつもや

っている曲合わせをした。しかし、そこで「このままじゃだめだ」

と痛烈に感じた。これじゃあ今までやっていたのと同じで、おも

しろみにかける。前に曲を合わせていた時は笑いしか出なくて楽

しくてしょうがなかったのに、なぜだかそれが無くなってしまっ

ていた。そこで、みんなで選曲を決め直し、いつもやっている曲

を外す決断をした。さらに「木間さん歌ったら？」となって、二

唐さんとふたりのツインボーカルにしようということになった。 

 ここでただひとり、おいマジか！？と内心焦っている酒井さ

ん。それは、木間さんがボーカルに移ることでピアノが抜け、楽

器の構成が変わる。つまり、ギター・ベース・ドラムの３つで音

を奏でることになるからだ。酒井さんの言葉を借りれば「バンド

は楽器の構成が変わるだけで同じバンドでも一からの出発にな

るんだぞ」ということだった。「同じバンドでもですか？」私は

思わず焦って聞き返すと「だからマジでやべえぞ」と言われて顔

面蒼白になった。 

 川戸道さんのドラムが入ったことで、バンド全体の音量も迫力

も増したのだが、演奏を録音して聴いてみると、アコースティッ

クギターの音が完全に消えていた。もちろんアンプの音量は最大

にしているのに、ギターの音が聞こえずドラムに負けている。ド

ラムと勝負するにはエレキギターしかない、と酒井さんも決断し

て次の練習はエレキギターの音で合わせることになった。ところ

が練習で合わせてみると、ギターの音は聞こえるようになったも

のの、一気に曲のイメージまで変わってしまい、ボーカルでつい

ていくのがやっとの二唐さんがいた。練習の様子を見に来た戸來

さんもこれには驚いていたようで「電子ドラムで音を調整しては

…」という案も出た。けれど、生のドラムの音で勝負したいし、

調子の出てきた川戸道さんの勢いもある。「おもいっきり叩かね

ば強弱もつかねし、うまくならねんだ」と川戸道さんを応援した

い酒井さんの気持ちにみんな納得する。そこで、酒井さんが新し

い曲でエレキギターを弾くことにしたのだが、音をどういう風に

作ったらいいのだ！？と一からの出発になり、本番講演を目の前

にして、時間の無さにパニックを起こしている。酒井さんは、プ

レイヤーとして入っている音楽居酒屋ウッドストックのスタッ 

フ、あつしさんに相談しながら、自分の音を作っていたらしい。

そしてひとりで音の迷宮に入り込み、夜な夜な音作りをしていた

ようだった。 

そんなバラバラ状態での練習は、やっぱりバラバラに終わる。

本当に大丈夫なのか…という雰囲気がバンドの中に気まずく流

れる。「まず、大丈夫だから」とボーカル組（二唐・木間）を早々

と帰し、音作りに専念する酒井さんと気まずく残る川戸道さんと

私。しかしここから怒濤の復活劇が幕をあけたのだった。そこへ

特養バンドを率いる成美さんが現れて、「エレキだ～、かっこい

い～」といろいろ楽器を触りつつ遊んでいった。音楽って楽しい

ものだよねという雰囲気に『やりたいようにやるべ！』と師匠酒

井さんの号令のもと、川戸道さんもドラムを楽しく叩きはじめ

て、やっと笑顔を取り戻せたのだった。そして次回のバンド練習

の時、音作りで疲れ切り、半ば狂い始めている酒井さんは東京ブ

ギをシャウトして歌い、和田アキ子風に歌い始め、ついには『笑

って許して』と歌っていた（それが結構上手かった）。新しい課

題がやってくるとどこまでも食らいついていく根性のある木間

さんもやっぱり歌っている。すっかりシャウトして物にしてしま

っている。そして何よりとっても楽しそうな木間さんの姿に、バ

ンド自体が楽しんでいけるように安定していくような気がした。 

 グループホーム第２では、利用者の守男さん（仮名）がライブ

数日前に「祭りやるんだべ？」と二唐さんに言ってくれた。悩み

苦しんでいた酒井さんも、その言葉を聞いて「んだよな」と肩の

力が抜けた。祭りみたいに、楽しく俺たちの世界に引き込めばい

いんだよなと吹っ切れたらしい。 

 とは言え、当日が本当にどうなるかわからない、とてもヒヤヒ

ヤだった。が、本番は意外とうまくいったのである。当日、演奏

が終わって、ああちゃんと音になっていてよかった、と肩の荷が

降りた気持ちになったのを覚えている。グループホーム第 2 の利

用者の動きもあった。里バンドのＤＶＤの演奏を聴きながら、そ

の歌詞をクミさん(仮名)が口ずさんでいたし、いつもズレる歩さ

ん(仮名)も手拍子をしていた。（このことがどんなにすごいこと

か！）二唐さんの大ファンである修さん(仮名)は本番でずっと泣

いていたそうで、ＤＶＤにも曲が終わるごとに拍手をしていた。 

 バンドでいろいろな音楽を吸収し、さらに強くたくましくなっ

た二唐さんは、専門の合唱で念願の全国大会に出場が決まった。

今の里バンドの状況は、各人からやりたい曲が出始めている。歌

いたくて仕方がない木間さんと叩きたくて仕方がない川戸道さ

んとさらに道を究める二唐さん。特養に部署異動して新しい世界

の狭間でもがき苦しむ酒井さんと、予防でタミフルを飲み続けた

あげく最後の最後にインフルエンザにかかってしまい、お払いを

したような気持ちになっている私、佐藤。今年の里バンドもまた

何かが起こる予感がある。 

 音楽をやりながら、グループホームの利用者など、見守ってく

れている人の大事な言葉を大切にしていきたい。私がインフルエ

ンザから体調が戻ってグループホーム第 2 にいくと、「いがった」

と笑ってくれる守男さんがいた。そして「守男さんのおかげで治

ったよ」と言うと、「はは、勝負だ」ときた。まさにこれからの

ことを言われたようで気が引き締まる思いだ。今後の銀河バンド

どうかご期待下さい。 

音を楽しめばいいじゃん！！ 

グループホーム第２ 佐藤 寛恵 

 

俺のギター！！ ハッピーバースデイ♪ 
誕生日プレゼント、喜んでくれるかな☆ 
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いです。売店はどこですか」と売店で買うことにした。 

システムは、そのシステムラインを外れると全く小回りがき

かない。爪切りひとつ出てはこない。顔なじみではなく番号の

やりとりで事が済むのは、気を使わなくて便利でいいところも

あるが、寂しいところもある。おびただしい人の中で、自分の

顔どころか、人格も人生も消し去られ、ただの番号になる。ナ

チスの強制収容所で番号にされる体験を書いたフランクルの気

持ちが少しは解るような気がする。番号でしかなくなった自分

は、一体何者なんだろうか。たぶん誰でもなくなるんだろう。

自分が消えてしまう。病院では一旦消してしまった人間を取り

戻そうという意図はないだろうが、消しすぎて事故もあるのだ

ろう。診察室には「中に入ったらまず名前を言ってください」

と張り紙がしてあった。寒々しい話だ。受け付け番号が機械か

ら吐き出され、支払いも自動精算機でお願いしますと言われる。

慣れてしまえばこれは楽なんだろうか。 

 巨大システムに呑み込まれなければ生きていけない現代社会

の実状がある。地域が細々と暮らしを営んで生きていける時代

ではない。世界全体がごうごうと激しくうごめいて、地球全体

が資源消費してしまいそうな時代に、顔見知りの感覚だけで生

き残ることはできない。飢えて死んでしまう。ただ、巨大病院

の爪切りのように、システムの外に置かれたものはなかなか手

が届かなくなる。人間も弱者と呼ばれたりする人たちは、おう

おうにしてシステム外に投げ出されやすい。システムから外れ

ると弱者になりやすい。ただ、昨今は外れたところもさらにシ

ステムに取り込もうとする強迫めいた時代や社会がある。 

 巨大システムが必要で不可欠ならば、それを利用はしながら

も、同時に人間として努力しなければならないことがあるよう

に思う。適当にお金を使って軽く生きていくだけのコンビニ人

生ではまずい。人間存在を番号に貶めるのではなく、それとは

逆のベクトルの努力を、個々人がしていく必要を感じる。銀河

の里は、人間としての、そうした方向性を持とうとする運動体

だと捉えていいのではないだろうか。だから音楽をやったり、

本当においしいものを求めたり、演劇や能を見たり、農業をや

ったりいろいろしているんだと思う。そして何より、師匠であ

る利用者から、何を学び、何を受け止めたか、何を伝えられた

のかが根幹にある。これからも介護や支援をシステムで一丁あ

がりにかたづけてしまうような姿勢とは戦っていきたい。爪切

りだろうがなんだろうが、いつでも顔見知りのあなたの必要と

するものを、誠心誠意用意できる存在でありたい。 

 

システムを超えて 

理事長 宮澤 健 

雪の日、T 君のリハビリで中部病院に通院した。中部病院は

花巻北上地区の広域センター病院として３年前に開設された県

立病院だ。普段なら車で 30 分程度の距離なのだが、横殴りの猛

吹雪の中を行くその距離は遠かった。「病院に行くのも命がけだ

ね」などと話ながらやっとついた。ところがついてからが大変

だった。駐車場には何かのイベント会場のように車が並んでい

る。すごい車の数だ。駐車場も巨大で空きもあるのだが、かな

り端のほうになった。玄関までは 200 メートルはある。吹雪の

中をこの距離は厳しい。車から降りると吹雪で目を開けておら

れないくらいで視界が悪い。車もやってくるのでひかれないよ

うに注意を払いながら、やっと玄関にたどり着く。「こりゃ元気

で気力がないと病院なんか来られないな」と真面目に感じる。 

 中に入ると病院は巨大で広い、どこに行けばいいのかたちま

ち途方に暮れる。総合案内で整形の外来を尋ねて、待合い所に

向かう。途中どの外来も大勢の人であふれているので再び驚く。

静かな田舎なのに、都会の喧噪や祭りの真っ只中に来たみたい

だ。なんかもう急に元気がなくなる。人混みが嫌いだというの

もあるけど、こうやって人間が並べられるのが特に苦手だ。ブ

ロイラーや兵隊になったような気持ちがしてくる。つまり人間

としての個を奪われてしまうようで嫌になるのだ。みんなこう

いうのに慣れてしまうのか、平気そうなのが私には解らない。 

 道中、T 君の爪が伸びていたのに気がついた。診察前に切ろ

うとコンビニによって爪切りを買うつもりだったが、病院の周

囲にはコンビニがなかった。薬局に入ったが、ありませんと言

われてしまった。病院で借りられないか、聞いてみた。「お待ち

下さい」と受付の女性は奥に入ってしばらくかかって戻ってき

たが、そのままパソコンの前に座って仕事を始めた。「あれ、声

をかけてくれないのかな」といぶかりながら私の方から「爪切

りどうでした？」と聞く。「ああ、外来にはありませんでした。

よろしいですか」と軽く応えられた。「よろしいですか」と言わ

れても仕方ないから「はあ、いいです」と応えたが釈然とはし

ない。「売店にありますか」と聞くが、「さあどうでしょう」て

な感じでどうにもならない。あきらめて売店を探しに行くこと

にした。途中で総合案内によって、爪切りがないか聞くと「中

央処置室にあると思います」ときた。どんな爪切りだ。「いやい 

 

吹雪に負けない、この笑顔! 書き初めの前に、はいポーズ☆ なんて書こうか♪ 

今年もよろしくお願いします 祈りを託して．．． 祓い給え～、清め給え～ 
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昨年末、奈良の「たんぽぽの家」さんから「BIG 幡(バン)プロ

ジェクト」という企画のお誘いを受けた。「幡」というのは、奈

良の東大寺の重要な法要のときに立てられる「旗」のことで、大

仏殿前の芝生に立て、平和への祈りや、魔除けの願いが込められ

るという。この幡を、全国の障がい者の描いた絵を元にデザイン

して掲げ、日本全国を元気づけようという企画が「BIG 幡プロジ

ェクト」だ。東日本大震災で被災した岩手・宮城・福島からも参

加して祈りにしようというとても粋な企画だった。お誘いを受け

て、ワークの昌子さんに声をかけると、二つ返事で「やる」とい

うことになった。昌子さんは毎月の通信にも季節に合わせた絵を

描いてくれているが、今年度は絵を出展する機会が少なかったた

め、どこか物足りなさも感じていたようだった。そのこともあっ

てか、昌子さんは全く迷わずすぐに「やる」と意気込んで応えた。

そこで中屋さんの協力も得て、早速作品づくりにとりかかった。

テーマは「花鳥風月」で、説明が難しいと悩んでいたのはこちら

だけで、「かちょうふうげつってなに？」という質問に、中屋さ

んが「花と鳥と自然…」と応えただけで、すぐにイメージが浮か

んできたようで、２日後には作品を完成させて持ってきてくれ

た。昌子さんらしいピンクや赤などの色使いの明るい絵で、画用

紙を隅から隅まで目一杯書き込んだ作品だった。 

その絵を送って１ヶ月が立つころ。昌子さんも「ならにおくっ

たえはどうなりましたか？」と気にかけていた。そこへ、たんぽ

ぽさんから「奈良へのご招待」というファクシミリが届いた。応

募のあった絵はすべて幡にデザインされることになり、昌子さん

の絵も晴れて幡になって掲げられることになったのだった。さら

に 2月 6日に東大寺で式典があるので参加してほしいという内容

だった。思いがけない招待に驚いたが、せっかくのチャンスと、

急遽奈良に行くことを決めた。 

動物嫌いで、犬どころか猫も苦手な昌子さんは、奈良は初めて。

「しか、たくさんいるの？おそってこない？」など心配しながら

も、楽しみにしているようだった。一つ気になったのは、お父さ

んから奈良行きの２泊のお許しをもらえるかどうかだった。私も

心配だったが、まず昌子さんが自分で頼んでみることにした。翌

日、あっさり了解がとれたとのことだった。聞くと昌子さんは、

お父さんが一番機嫌のいい「お風呂に入る前」の時間を狙って話

しを持ち出したという！そして作戦成功で、しっかり OK をもら

ってきた。全くの子ども扱いで、お父さんに従うだけだった数年

前とは別人のようで、的確な作戦を考えるあたりは、今や昌子さ

んのほうが上手だと言うべきか。お父さんも、昌子さんの絵が東

大寺の幡になって翻るのは誇らしい事に違いないし、何より昌子

さんの大きな成長を頼もしく感じておられるのではないだろう

か。 

 

●奈良１日目 

まだ外が真っ暗な朝６時、始発の新幹線で花巻を出発。昌子さ

んは奈良に着くまで、ほとんど寝ることなくずっと窓の外を眺め

ていた。車窓の景色をどう見ているのか、何を考えているのか気

になった。昼の 12 時半には近鉄奈良駅に到着。たんぽぽの家の

スタッフさんが出迎えてくれた。人見知りが激しく、特に初対面

の人が苦手な昌子さんなのだが、今回は戸惑ってはいるようだが

顔はニコニコと余裕だ。たんぽぽのスタッフさんが関西弁で「奈

良にくるのは初めてですか？」と優しく声をかけてくださる。言 

葉は出ないもののニンマリして、動じない様子に驚いた。いつも

なら初めての場所や人などに強く不安を感じ、泣いたり動けなく

なったりするのだが、ずいぶんと逞しくなったものだ。 

いよいよ東大寺に到着。大仏殿の前では、鮮やかな幡がなびい

ている。用意された席につくと、すぐ目の前に大仏様がいた。そ

の席は、普段はお坊さんしか登れない壇上で、観光客はその下の

ところまでしか行けない。大仏様が座っている蓮の花の、無数の

模様が確認できるほどの近さだ。大仏様に見守られながら、式典 

で昌子さんの名前も呼ばれ、前に出て焼香するという大役もしっ

かり務めた。 

 その日は天気が悪く小雨が降っていたが、式典が始まるころに

は雨が止み、一気に空が明るくなった。昌子さんの絵は、岩手の

宮古市の方たちの絵と一緒にデザインされて一枚の「幡」になっ

ていた。個々の絵を組み合わせて作られた幡なのだが、不思議な

ほど一体感があり、それぞれの個性もしっかり主張されていた。

プロジェクトに携わっている県庁の方が「幡のおかげで東大寺が

パッと明るくなってお坊さんも喜んでいましたよ」とおっしゃっ

ていたが、平和への祈りを込めただけあって、８本並んだ鮮やか

な幡には相当な存在感があり不思議な力がこもっているように

感じた。 

式典が終わると、奈良県の杉田副知事が昌子さんに声をかけて

くれた。とても気さくな方で、昌子さんは名刺をいただいた。副

知事がその場から去ったあと、「昌子ちゃんも名刺つくってくれ

ばよかったね」と中屋さん。私は出発前に昌子さんの名刺を作っ

ていたにも関わらず、すっかり忘れていた。慌てて名刺を取り出

すと、「じゃあ名刺交換しないと！」ということなった。すると

県庁の方が副知事をわざわざ呼んできてくれた。緊張しながらも

自分の絵入りの名刺を手渡す昌子さん。人生初めての「名刺交換」

を副知事と果たすことができた。 

 

 まだこれは１日目のことだが、書ききれないほどたくさんの発

見や出会いがあった。８年前、昌子さんが里にやってきたときは、

対人恐怖と不安で今にも消え入りそうな様子だったという。通所

は続かないのではないかと前の施設では言っていたほどだった

そうだ。怯えや恐れで震えていた彼女の心が、絵を描くことを通

じてここまで逞しくなろうとは当時だれも想像できなかっただ

ろう。今も人見知りがなくなった訳ではないが、不思議と芸術関

連の人たちとは初対面でも平気で話していたりするので驚く。芸

術家や、今回のたんぽぽの家のスタッフさん達にはその場で心が

通じるようで、人見知りが出ないで済む。彼女の絵を描く才能は、

人間も含め世の中の事象の本質を感じてしまう繊細な感性にも

依るのだろう。彼女は銀河の里に来るまで、学校や施設を通じて

怖い人ばかりと出会ってきたということだ。副知事ともその気さ

くさに助けられて昌子さんは怯えることはなかった。昌子さんの

怯えがどう形成されたのか気にかかる。奈良では、昌子さんが出

会う人たちと心を通わせているという実感があった。岩手では福

祉のイベントでもそうした感触はまずない。たんぽぽの家の方を

始め、気さくで暖かく迎え入れてくれる気持ちが、昌子さんに通

じて、安心して楽しめるのだと思う。たんぽぽの家の方たちの姿

勢には毎度の事ながら感心する。今回もわざわざ食事会まで持っ

ていただいた。感謝この上ない。 

 

 奈良県障害者芸術祭

「HAPPY SPOT NARA」

は、2011 年から始まり今

年で２回目とのこと。こ

の BIG 幡の他にも、プラ

イベート美術館などい

ろんな企画があり、それ

らも見ることができた。

次回はそれらを紹介し

たい。 

昌子さんの旅 奈良へ 

ワークステージ 日向 菜摘 

「ほら、あれあれ！」 
幡に描かれた、昌子さ
んの絵を見つけて 
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ワークステージ 村上幸太郎「餃子製造」 
★惣菜班による餃子作りの工程を細かく表現しました。冷凍
した餃子は真空機で８個ずつ袋詰めを行います。また、製造
の段階で形が崩れてしまったり、皮が割れてしまった餃子は
「ハジキ」として分け、社内販売も行っています。 

ワークステージ 昌子さん(仮名) バレンタインチョコ 
★バレンタイン用のチョコレートのパッケージデザインを、
かわいらしい動物達で描きました！どんなチョコが入ってい
るのでしょうか？もらった人は開けるのが楽しみですね！ 

(左)東大寺の前にて。左右には幌
が 

なびく。 
(中)普段は立ち入りできない、大

仏 
の足元で記念撮影。 

(右)副知事から名刺をいただく。 

西和賀町で開催された雪あかり。15,000 本のロウソク
のあかりが町を灯ました。 

ワークステージ

恒 例 の 新 年 会

が、志戸平温泉

で開催されまし

た。今年もワー

カーさんによる

カラオケ大会も

盛り上がり、美

味しい料理とお

酒を飲んで、ワ

イワイと楽しい

時間を過ごしま

した！ 
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五人官女！？ 
 

銀河の里 検索 

ホームページにて過去の記事もご覧になれます 
・豆まき ３日【ＴＹ、ＧＨ、ＤＳ】 

・特養で手づくりラーメン １０日【ＴＹ】  

・りんごの剪定開始 【WS】 

 

月
の
行
事
予
定 

２ 

 

 

あまのがわ通信に対するご意見・ご感想
（100文字以上）をお待ちしております。
FAX、メール、ホームページよりお名前（仮
名可）、ご住所、お電話番号も明記してお
送りください。あまのがわ通信で掲載さ
せていただいた方には、銀河の里産の新
米 5kg、冷凍餃子のうちご希望の商品を
お送りさせていただきます。 

WS（ワークステージ）   

DS（デイサービス） 

GH（グループホーム） TY（特養） http://blog.ginganosato.com/ 

ブログ 
更新中 

おめでとう♪ふ～～っっ ラーメン、カレーどれにする？ 

2003年秋上映され

た映画「誰も知ら

ない」に出演する

と共に、主題歌「宝

石」を歌うタテタ

カコが、またやっ

てくる！ 

個性的な声と、そ

の場の空気を吸い

込んでしまうよう

な強い求心力を発

揮するライブ・パ

フォーマンスをお

楽しみください！ 

～芸術と音楽で紡ぐ、人と人の広場プロジェクト ＬＩＶＥインフォメーション～ 

綺麗な色になったよ 

Classic 出身で民

族音楽を得意とす

るヴァイオリニス

ト Yui と、World 

Music を中心に多

方面で活躍するギ

タリスト伊藤芳輝

のデュオ。 

複数のミュージッ

ク･エレメントが

融合､Hybrid した

新しいクラシック

のかたち！ 

餃子もうめぇな 矢切の～♪ 色とりどりのミズキ団子 

タテタカコ LIVE 3/16(土) Hyclad(ハイクラッド) LIVE 3/23(土) 

ニコニコオニさん それ!いけ～～!! ２人一緒に、フ～ッ！ 


